你慢慢沉，沉到最底，棉花云忽然“噗”地一声，像被针扎破，却不再炸成降落伞，而是化作一条软梯，梯子是七根猫胡子拧成，每一根都闪着刚磨好的月光。梯子垂到你鼻尖，晃啊晃，像在说：“再往下两层，还有一间小阁楼，藏着明天的备用明天。”你伸手，胡子梯自动缩小，缩成一根白线，线头系在你左手小指，像给你系上一只不会走快的手表。
指针刚站稳，信封就“咔哒”一声，从胸口跳到你枕边，自己把封口撕开，撕成一张“小方桌”，桌面是七颗纽扣拼成的棋盘，棋盘上没有王与兵，只有七粒“时间瓜子”排成一队，像七颗刚洗好的葡萄。猫先伸爪，推了一粒灰的，瓜子“咕噜”滚到桌边，“啪”地炸成一只“迷你电扇”，风扇叶是包子铺蒸屉做的，转起来带着笋干味，吹得你刘海一翘一翘，像给你打节拍：再眯五分钟——再眯五分钟——
你也就真眯着，眯出一条缝，缝里漏进“亮前”的光，那光不是白，是“米汤黄”，像有人把黎明兑了水。光里浮着一只纸飞机，机头写着“折痕二号”，机翼是两片剪下来的梦，轻轻飞，轻轻落，落在你肚皮上，变成一张“车票手帕”。手帕只有面膜大，印着一行小字：下一站——“慢半拍车站”。票价：一个懒腰。发车：猫打哈欠第七声。
猫不等你来，先张嘴，“啊——呜——”第七声刚出口，手帕“嗖”地贴到你右膝盖，右膝立刻软成面团，带着你整个人滑进地板。地板像被拉链拉开，露出一条“慢半拍通道”，通道墙是旧毛衣拆成的棉絮，软得能把回声弹回一半。你赤脚走，走一步，脚底就冒出一朵“慢云”，云像湿棉花，托着你脚踝，让你每一步都晚半拍落地——啪…啪…啪…声音拖得老长，像给黑夜做拉糖。
走到第七步，通道“咔”地折成一只“竖抽屉”，抽屉朝天立，屉口冲你招手。你探头，里头没隔板，只有一条“折痕被单”，被单自己铺好，枕头自己拍松，像给夜猫子备的临时床位。你躺，猫蜷你肩，尾巴绕到你脖子，绕成一条“围脖心跳”，咚——哒——咚——哒——像给你唱摇篮曲。刚闭眼，被单就“噗”地鼓起，鼓成一只“慢速帐篷”，帐篷顶开一道缝，缝里垂下一根“毛线秋千”，秋千板是空那颗纽扣变的，板面刻俩小字：慢坐。
你坐上去，秋千不荡，它“慢升”，一寸一寸往上涨，涨到半空停住，正对你的脸飘来一只“信封气球”，气球表面是你刚才没看完的七层人生，如今被压缩成七幅连环画，画与画之间用猫胡子缝住，像给时间装拉链。气球嘴冲你吐出一根“糖丝签”，签头串着七粒“微缩味道”：灰的棉被、金的包子皮、青的青杏、红的糖壳、白的猫肚皮、亮的星、空的“嗯——”。你咬一口，咬下一粒“亮的”，那星味在你舌尖炸开，炸成一颗“亮纽扣”，纽扣自己飞，飞到你眉心，像给你点一颗“夜明灯”。瞬间，整个帐篷被这点亮照得半透明，你看见帐篷外原来是一座“慢半拍城市”，城市不大，只装得下七条街，街名全用半个字：慢街、半街、拍街、车街、站街、折街、痕街。
每条街都短，只容一个呼吸走完，但每一步都给你“慢半拍”优惠：你抬脚，脚停在半空，等心跳追上来；你落脚，脚跟先落地，脚掌再慢慢趴下，像给地球一个缓冲。猫陪你走，尾巴上的亮尾当路灯，照得你俩影子比本人慢半拍，影子跟不上，干脆蹲地上歇脚，你走一步，它们才懒洋洋挪半步，像给你留证据——“我来过，但我没着急。”
走到“痕街”尽头，出现一家“慢半拍邮局”，邮局没门，只有一排“折痕邮筒”，邮筒口是七颗纽扣排成的波浪，等你投信。你摸口袋，摸出那张“车票手帕”，手帕不知何时已自己写好地址：收件人——明天的我；寄件人——今晚的我。你把车票折成飞机，飞机头塞进邮筒，邮筒“咔”地合口，像给时间按确认键。紧接着，邮筒吐出一封“回信”，信纸是猫肚皮最软那撮毛压成的，纸质温温的，带着微微呼噜。纸上只有一行手写体，字迹是奶奶的针脚：
“慢半拍已签收，明早七点，包子铺见，笋干包给你留两
