，中间音量留给现在的自己。”
你摸口袋，摸出那颗刚掉下来的“空”纽扣，按钮表面浮出一个小旋钮，你往左拨，眼泪静音；往右拨，笑声开大；中间留一条缝，缝里飘出你此刻的心跳——咚…哒…咚…哒…像给影院配背景鼓。
猫跳到你膝盖，尾巴扫你手背，扫得你手心发痒，一痒，你手里就多出一卷“空白毛线”，线头自己找路，一头连银幕，一头连你胸口，像给七层你缝拉链。银幕上的你开始缓缓对折：三岁对折五十七，七岁对折四十七，十七对折三十七，二十七对折自身——折完只剩一层，那一层是你现在的骨头，骨头里嵌着七颗纽扣，颜色刚好对上。
影院灯暗，拖鞋送你出门，出门那一刻，你听见“咔”一声轻响，像有人把折好的你重新塞进信封。信封口自动缝好，缝线是空白毛线，线尾拴在猫胡须上，猫一摇头，信封飞起，飞到你胸口，贴着心跳贴成第二颗“时间瓜子”的形状。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
你左眼一黑，小毯子完成任务，从左眼皮飘下，飘到猫尾巴，尾巴一甩，毯子化作一只“慢速船”，船形像调羹，勺柄是猫尾，勺窝刚好装下你。船底还是折痕，折痕里嵌着影院刚折好的那一层“骨头你”。船头立一根火柴，火苗奶白，像给“别急”点的小夜灯。
猫跳上船沿，尾巴当桨，划一下，船就往前滑一尺，滑得比呼噜还轻。两岸是刚才的影院墙壁，墙壁现在拆成一条条“声音胶带”，胶带倒带，放出你未来要说的话：
“再眯五分钟。”
“包子给我来两个，一个笋干一个豆沙。”
“风筝线断了也好，让它自己飞。”
“水没开，我先哼首歌。”
“糖在兜里，化就化吧，甜就行。”
“亮前最香，我咬一口，剩下的给猫。”
“嗯——”
胶带越放越慢，最后慢成七条“声音毛线”，毛线飘到船底，自动织进骨头你，织完，骨头你睁开眼，对你笑笑，笑得像把今天折成纸飞机，轻轻放你手心。飞机没飞，它化成七颗新纽扣，颜色比先前的亮半度，像被未来抛光。
船滑到第七尺，水面忽然立起来，立成一张“竖床”，床头朝下，床尾朝天，正是影院后门。床板上用毛线钉着新字：
“躺下，把对折摊开；睁眼，把明天对折。”
你躺，猫蜷你肚皮，慢速船“咔”地折成信封，信封里掉出第三张小毯子——这回只有邮票大，毯心绣一行更小的字：
“终点站：折痕里的折痕里的折痕。票价：一个微笑。发车：你眨眼第七下。”
你眨眼，猫帮你数，一、二、三……刚到七，小毯子“啪”地贴到你右眼皮，右眼立刻看见左眼看不见的东西——
那是一间“空白厨房”，厨房没有灯，却亮，亮来源是七颗纽扣自己发光，光像泡发的银耳，软软地垂下来。灶台上蹲着奶奶，拇指高，拿毛线针当锅铲，锅里煮“空白粥”，粥里飘七粒“时间瓜子”，瓜子翻滚，翻成七个小泡泡，泡泡炸开，炸出七段香味：
灰的是晒过太阳的棉被。
金的是刚出笼的包子皮。
青的是雨里剥开的青杏。
红的是冰糖葫芦外层的糖壳。
白的是猫肚皮最软的那撮毛。
亮的是黎明前最亮的那颗星。
空的是“嗯——”的尾音，没味，却最馋人。
奶奶拿针锅铲敲锅边，敲出“咚——哒——”的节奏，像给粥配心跳。她冲你招手：“来，尝一口，尝完就把折痕折到底。”你走过去，猫先伸爪，捞一颗“亮”泡泡，泡泡在猫爪上“噗”地变成一粒“亮纽扣”，纽扣自动缝到猫尾巴，尾巴瞬间多出一截“亮尾”，一甩，厨房亮起一条“折痕光带”，光带尽头是一扇“折痕冰箱门”。
奶奶让你开门，门一开，里头不是冷气，是一整条“对折巷”，巷子比之前的窄，只容心跳侧身。巷墙是刚煮好的空
