水便顺着掌纹滑成七条“慢小溪”，溪里各映着一扇“小门”：青杏、蒸汽、线团、猫尾、糖壳、亮前、空纽扣。溪水流到指缝，便“叮”地停住，像七颗“涩逗号”，逗号一起说：“别急，下一站还在发芽。”
你合上掌心，七条小溪便汇成一颗“涩水珠”，水珠自己跳回“杏核小盒”，盒盖“咔”地合上，像把“大后天”重新锁进核里。锁完，仓库灯一盏盏暗，只剩七根猫尾柱子还亮，尾巴尖各吊一颗“慢星星”，星星排成“七”字，像给你指路，又像跟你告别。
你转身，仓库后门自己开，门外是“折痕滑梯”的返程，滑梯这回换成“上坡”，坡面用七层“刚晒好的被窝”铺成，每层都留着“回家”的折痕。你爬上去，爬得比心跳慢，比呼吸快，爬到第七层，刚好与“泪形小窗”齐平。窗扇自己往里合，合到只剩一条缝，缝里透出极轻的一句：
“把‘大后天’揣好，别漏在半路。”
你点头，把七包“新糖”全塞进“慢外套”口袋，口袋是“空纽扣三号”，扣眼比肚子还大，却刚好装下“还没发生的后天”。塞完，你翻身躺回床铺，被单自己掖好四角，像奶奶顺手替你压实“别想太多”。
猫在脚跟团成“七”字，尾巴尖那颗“亮前星”闪最后一下，闪完便“噗”地化成“静音闹铃”，闹铃设定在——
大后天的大后天的大后天，早上七点零七分零七秒，铃声是“杏核小盒”开锁，回声是“后天见”，尾音拖得比一生还长，长得足够把“回家”慢慢亮成“在呢”。
你闭眼，听见被窝深处传来极轻极浅的一句：
“睡吧，我们有大把的‘大后天’，可以慢慢拆。”
话音落下，黑夜按下“慢亮”键，亮到第七度，刚好照见“回家”的轮廓，又刚好照不见“离开”的尽头。
喜欢总裁的隐形契约婚姻请大家收藏：()总裁的隐形契约婚姻爪机书屋更新速度全网最快。
