你刚把“后天见”的尾音含进梦里，像含着一颗不会化的糖，耳边却忽然“咔哒”一声轻响——不是闹铃，不是猫，也不是杏核裂壳，而是更轻、更软、更像奶奶把顶针放回针线盒的那一下。
你睁眼，发现“泪形小灯”已经悄悄长成了一座“泪形小窗”，窗框是糖壳的，窗棂是猫胡须，窗玻璃是晒干的杏膜，薄得能透出心跳的颜色。窗外没有街灯，只有一条“慢轨道”，轨道用七根灰毛线铺成，轨枕是七段打盹的猫尾巴，信号灯是七粒“亮前星”，一闪一闪，像在偷偷打拍子。
你伸手想推开窗，手指却先碰到一只“窗栓”——那其实是一截“青杏梗”，梗上结着七颗“不会长大的小杏”，一碰就晃，像给黑夜摇摇篮。梗子自己旋转，“咔”地松开，窗便往外漂，连带你整个人也被风吸了出去。风并不冷，是奶奶晒过太阳的棉被味，混着一点刚揭盖的蒸汽，像把“家”拆成无数碎屑，再轻轻撒向你。
你落在“慢轨道”上，脚下“噗”地冒出七朵“杏蕾云”，云托着你，像托一片懒得落地的树叶。轨道旁立着一块“小得过分”的站牌，牌面用铅笔写着：“下一站：回家里的回家里的回家。”字数比站名还长，像怕你看不清，又像怕你看太清。底下还有一行更小的字：“票价：一声‘大后天见’的尾音，要拖得比猫伸懒腰还长。”
你正想掏口袋，却发现那件“暗被”已经自己缝成了一件“慢外套”，外套扣子正是“空纽扣二号”，扣眼里住着那只“糖壳小猫”，猫正用爪子把你的“大后天见”尾音一点点往外勾，勾成一条“懒音面条”，面条头像你，面条尾像奶奶，中间鼓七个小泡，泡里分别是：青杏涩、蒸汽白、线团灰、猫尾黄、糖壳透、亮前蓝、空纽扣的空。面条自己钻进检票口，像把车票亲自交给轨道。
轨道“嗯”了一声，像老人咳嗽，又像杏树翻身。七根灰毛线同时绷紧，变成一条“慢电车”，车身是纸折的，却比铁还结实，车窗是七片“晒干的月光”，窗上留着月亮的指纹。车门打开，没有座椅，只有七只“慢口袋”排成一排，口袋口冲你打哈欠，像说：“又来啦？先坐，再慢。”
你坐下，口袋自动系好安全带，带子是用“奶奶针脚”编的，松紧刚好勒不住心跳。电车“叮”了一下，不是铃铛，是“空纽扣”在车门上磕了磕。车起步，没有发动机，只有七声“后天见”轮流当马达，声音拖得老长，像七条尾巴同时扫过黑夜。速度比步行慢，比回忆快，窗外景物一格一格往后挪：第一格是“青杏树刚发芽”，第二格是“蒸汽刚冒头”，第三格是“线团刚打结”，第四格是“猫尾刚翘起”，第五格是“糖壳刚透明”，第六格是“亮前刚发蓝”，第七格是“空纽扣刚打哈欠”。七格放完，电车正好停下，车门对着一扇“家用家用大门”，门牌号写着“七七七”，数字像刚学写的小孩，歪歪扭扭，却认真得要命。
你下车，门自己开，门后不是客厅，而是一条“回家走廊”，走廊窄得只容你侧身，墙上贴着七张“慢照片”：第一张是你小时候坐在奶奶膝头，膝头放着七颗青杏；第二张是你第一次偷吃包子，烫得直跳脚，脚边猫尾巴扫七下；第三张是你把线团滚成一地灰，奶奶笑着捡，捡了七圈；第四张是你抱着猫在亮前蓝里睡着，猫尾黄扫你下巴七下；第五张是你把糖壳含成透明，壳里第一次映出“后天见”；第六张是你把空纽扣缝在胸口，扣眼太大，奶奶又补七针；第七张是此刻的你，站在走廊尽头，手里捏着“泪形车票”，眼泪还没干，却笑得像刚偷到糖。照片没有相框，只用“猫胡须”钉在墙上，胡须随风轻轻颤，像给回忆搔痒。
走廊尽头，出现一只“家门铃”，铃不是铁，是“晒干的杏膜”，一按就“噗”地瘪下去，发出“青杏掉地”的声响。门开了，里头是“奶奶的厨房”，但比记忆小一圈，灶台是“月亮切片”，锅是“糖壳倒扣”，锅盖缝里冒出“蒸汽白”，却凝成一朵朵“不会飞的云”，云里裹着七粒“慢星星”，像七颗刚蒸熟的汤圆。奶奶不在，只有她的“影子”在灶前忙碌，影子用顶针当锅铲，用针
