你睡得并不沉，像有人把“睡”字拆开，左边是“目”，右边是“垂”，眼皮垂下，眼珠却还吊在半空，看自己的梦像看一部旧胶片，一格一格跳。
猫肚皮上的黄豆忽然翻身，滚到你手心，滚得极慢，像怕把夜吵醒。豆子表面裂开一条缝，缝里冒出极轻极细的一声“吱”，像小时候木门被推开一条缝，奶奶在门后问：“谁呀？”
你张嘴想答，却发不出声，舌尖还含着那颗“回家”，豆皮黏在上颚，甜里带一点旧锅巴的焦香。你只好用鼻子“嗯”一声，嗯得极轻，像怕把“回家”惊飞。
豆子听见，裂口又大了些，露出里面一点更软的黄，黄得像凌晨四点的路灯，照在早点摊的铝锅边，锅沿沾着一层薄皮，奶奶拿筷子轻轻一挑，皮就整张揭起，卷成一个小卷，递给你：“先垫垫，别饿着手抖。”
你伸手去接，却抓到一把更空的空气，空气里只剩那点“吱”声，像被谁掐掉后半截。豆子“噗”地跳起，跳到你胸口，落点刚好是心跳最钝的那块。它跳一下，你就想起一件事——
第一下，想起七岁那年，你把雪粒子塞进奶奶围裙口袋，她没发现，晚上掏火柴时掏出一手湿，笑着拍你后脑：“小坏蛋，冻我一手。”
第二下，想起十四岁，你偷拿她针线盒里的粉笔，在院子里画跳房子，画得满手白，她拿毛巾给你擦，边擦边哼“慢点，别摔”，哼得走调，却把你名字也哼进去。
第三下，想起二十一岁，你寒假回家，她蹲在灶台前熬豆浆，锅边一圈白沫，你拿手机拍照，她说：“拍啥，快端碗。”那碗烫手，你端得急，洒在她布鞋上，她“嘶”一声，却先问：“手没烫着吧？”
第四下，想起二十八岁，你加班到凌晨，她在电话里说：“锅里有豆皮，回来热热。”你嫌远，没回。第二天清早，她拎着保温桶坐最早一班公交，桶里一层豆皮一层豆皮，摞得整整齐齐，你吃的时候，她坐在床边打盹，头一点一点的，像猫打呼噜。
第五下，想起三十五岁，她记性开始差，钥匙挂脖子上还找钥匙，你给她买了根红绳，她笑：“像小学生。”那天你陪她逛早市，她走慢，你催，她小声说：“慢点，别摔。”你回头，看见她蹲在路边系鞋带，手抖，系不上，你蹲下去系，她忽然说：“你小时候，我系，你哭，说紧。”
第六下，想起四十二岁，她住院，你带豆浆去医院，她喝一口就摇头：“没我熬得稠。”你回家照她法子重做，锅边还是那层皮，你揭起来，卷成小卷，递给她，她咬不动，含在嘴里，像含一颗糖，含化一半，剩一半说：“留着，明早吃。”
第七下，想起四十九岁，你半夜接到电话，赶到医院，她躺在那里，像一张被揉皱又摊开的糖纸，你握她手，她手指在你掌心划，划得极慢，划完七下，划成一把小勺子，勺柄冲你勾了勾，像说“慢点，别哭”。
豆子跳完七下，忽然瘪下去，瘪成一张更薄的豆皮，皮上印着七个小凹坑，排成一把勺子。你拿近看，凹坑里各有一点更亮的水，水像极小的镜子，照出七张你的脸：有的红鼻子、有的挂泪、有的傻笑、有的皱眉、有的张着嘴、有的咬着唇、有的像猫一样打哈欠。
豆皮卷成一根更细的吸管，吸管口对着你耳垂，轻轻吹一口气，吹得极暖，像奶奶冬天给你捂手的那只汤婆子。你听见风里夹着一句更旧的话：“慢点，回家。”
话音刚落，胸口那颗雪粒子忽然化开，化得极慢，先化成一滴水，水又化成一条线，线再化成一条路，路是白的，像雪，又像豆浆皮，路面上印着七行脚印，脚印一小一大，小的是你的，大的是奶奶的，小的踩大的，大的盖小的，像两个人在跳房子，跳得极慢，跳得极远。
你顺着脚印走，走一步，被窝就薄一层，走七步，被窝薄成一张糖纸，糖纸飘起来，贴在你后背，像给你加一件更软的外套。外套兜里鼓鼓的，你掏一把，掏出一把更小的黄豆，豆子各咬着一个牙印，牙印深浅不一，像七个小你排排坐，正轮流啃同一根吸管。
豆子们跳
