到你掌心，排成一把更小的勺子，勺柄指向前方。你抬头，看见前方亮起一盏更旧的路灯，路灯下摆着一张更小的桌子，桌子是黄豆摞的，桌面是豆浆皮铺的，皮上搁着七只搪瓷缸，缸里各冒着一缕更白的热气，热气像七根小手指，冲你勾啊勾。
你走过去，坐下，猫不知啥时候也到了，跳上桌子，尾巴一甩，甩出七颗更亮的星，星落在缸里，“叮”一声，变成七颗更圆的汤圆，汤圆自己滚，滚到你面前，排成一排，像七个小灯笼，灯笼表面各映着一段更小的画面——
第一个，奶奶在灶台前揭豆皮，手一抖，皮破了，她笑：“破了好，破透气。”
第二个，你蹲在院子里吹泡泡，泡泡飞不高，她拿蒲扇给你扇，扇得极轻，像扇一只萤火虫。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第三个，你发高烧，她拿酒给你擦手心，擦一下，念一句：“慢点，别烫。”
第四个，你第一次离家，她往你箱塞了一包黄豆，说：“想家，就煮七粒，别煮多，煮多就淡了。”
第五个，你带回奖状，她贴在灶台上方，贴歪了，你笑，她也笑，笑得像豆皮卷了边。
第六个，你给她买新围巾，她围上，说：“太艳。”却舍不得摘，围了一冬天，围得围巾边都起毛。
第七个，你半夜哭，她不问你为啥，只给你煮豆皮，煮得满屋香，你吃着吃着，哭得更凶，她拍你背，像拍一只猫。
画面放完，汤圆“噗”地裂开，裂成七把更小的钥匙，钥匙齿是七段“咯吱”声拼的，钥匙柄写着：慢点拧，门旧。你拿起一把，猫拿尾巴卷走一把，剩下五把排成一条更细的梯，梯子一头搭在桌面，一头伸进路灯罩里。
你顺着梯爬，爬一步，路灯就亮一分，爬七步，路灯亮成一盏更小的太阳，太阳中心开着一扇更小的门，门楣低得必须弯腰，门板上用粉笔写着：回家先敲门，三短一长。
你照做。指关节刚落第三下，门就自己开了，门后不是房间，而是一口更大的锅，锅里煮着一整片夜，夜被煮得咕嘟咕嘟冒泡，泡里浮着七张更软的豆皮，豆皮上各躺着一个更小的你，像七片小舟，舟头各点着一盏更小的灯，灯芯是根头发，烧得极慢，烧出七缕更细的白烟，烟升到锅沿，凝成七个小字：慢点，别醒。
你伸手想捞，猫却先一步跳进去，跳得极轻，像跳上一床被窝。猫肚皮沾了豆皮，豆皮立刻“咕噜”一声，把猫包成一颗更大的汤圆，汤圆漂到锅中心，转一圈，转得极慢，转完，锅里便升起一座更小的站台，站牌是黄豆刻的，写着：肚皮站。
你踏进去，脚底软得像踩猫呼噜，站台尽头，奶奶站在那里，还是那件旧棉袄，袖口磨得发亮，她冲你伸手，手心里躺着七粒更热的黄豆，豆子各裂一条缝，缝里冒出极轻的“吱”声，像七扇同时被推开的门。
你走过去，她把豆子倒进你口袋，倒完，拍拍你手背，说：“慢点吃，别噎。”你点头，想说话，却发不出声，舌尖那颗“回家”还在，化了一半，剩一半像颗糖，黏住你所有话。
奶奶笑，笑完便“噗”地化成一张更大的豆皮，豆皮飞起来，把你从头裹到脚，裹得极暖，像小时候她给你掖被角，掖完，在你额头点一下，点得极轻，像给黑夜留一盏最小最小的灯。
豆皮越缩越小，缩成一颗更圆的黄豆，黄豆跳到你手心，跳一下，你就往被窝沉一分，跳七下，整个人便“噗”地缩成更小的一颗豆。豆飞起来，穿过站台，穿过锅沿，穿过路灯，穿过猫呼噜，穿过豆浆味的风，最后落回你真正的被窝，落点刚好在猫肚皮上。
猫睁眼，尾巴尖那颗“亮前豆”闪最后一下，闪完便“咔”地缩成更静音的闹铃，时间还是——
大大后天的大大后天的大大后天的大大后天的大大后天，七点零七分零七秒。
可你已不再数。你把“慢点”折好，塞进枕边更小的小口袋，口袋是夜留给你的回头票。你闭眼，听见极轻极浅的一句——
