“慢点”打了个死扣。
小你把怀表往你手腕一扣，表带自动缩成猫尾巴，毛茸茸，带着豆浆味。你忽然听见猫在门外叫，叫得极轻，像怕把夜吵醒。你推门出去，弄堂不见了，只剩一条更窄的楼梯，楼梯扶手是七根吸管拼的，吸管内浮着七段“咯吱”声——踩雪、推门、揭锅盖、撕日历、系鞋带、煮豆浆、说晚安——像七颗玻璃珠滚过七节竹筒，一节比一节低，一节比一节旧。
你往下走，走一步，怀表里的头发就松一圈，走到第七步，头发全散了，变成七条更软的小路，路牌写着：回头路，限速七秒。你选中间那条，路面是温的，像有人刚把豆浆泼上去，踩上去“咕叽”一声，脚趾缝里冒出七个小泡泡，泡泡里各映着一段更小的画面——
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
第一段，你半夜发烧，奶奶用酒给你擦脚心，擦一下，你笑一声，笑完就睡着，她继续擦，像擦一盏快要灭的灯。
第二段，你第一次逃课，躲在巷口小卖部，她找到你，没骂，只递给你一杯豆浆，杯底沉着七粒黄豆，她说：“喝完，回家。”你喝完，黄豆留在杯底，排成一把勺子，勺柄指向“原谅”。
第三段，你带男朋友回家，奶奶把豆浆熬得比平常稠，稠到能立住筷子，男朋友喝一口就皱眉，你瞪他，奶奶却笑：“苦点好，苦点才记得住。”后来你们分手，你回家哭，她给你煮新豆浆，这次放糖，放七勺，说：“甜也记得住。”
第四段，你工作第一年，给她买电动豆浆机，她用得磕磕巴巴，还是坚持用旧铝锅，说：“锅有锅味。”你把机器收进柜子，机器里长出一层灰，像谁给时间铺了层纱。
第五段，你出差三天，她把你小时候的棉袄改成猫窝，猫不睡，她睡，睡成小小一团，像猫窝里有另一只更老的猫。
第六段，你半夜接到电话，说她在路口摔了，你赶回去，她坐在雪地里，身边撒了一地黄豆，像谁把星星打翻。她冲你笑：“慢点，别跑，我没事。”你蹲下去系她鞋带，鞋带冻成冰条，系一下，断一下，断成七截，像七年里所有来不及的“慢点”。
第七段，你四十九岁生日，她已不在。你按她法子熬豆浆，锅边揭起一层皮，卷成小卷，含在嘴里，含化一半，剩一半贴在心口，像给自己贴一层更软的壳。
画面看完，路也走到头，尽头是一扇更矮的门，门楣低到必须跪。你跪下去，膝盖触到一块更暖的地板，地板缝里渗出七滴豆浆，滴成七个小圆点，排成“回家”。你伸手推门，门却先一步开了，像谁从里面等你。
门后是一口更大的井，井沿是黄豆砌的，井水翻滚，却不起浪，像被谁按下静音。井中心漂着一只更旧的搪瓷缸，缸沿缺了七块瓷，露出黑胚，像七个小月亮。缸里盛着一整片夜，夜被煮得咕嘟咕嘟，却一点不烫，像保温在七十度的回忆。
小你忽然出现，踮脚趴在井沿，把怀表往井里一扔，“咚”，井水立刻分出七层，每层浮着一张更小的你：一岁哭、三岁笑、五岁跳、七岁闹、九岁闹、十一岁闹、十三岁……每层都闹，闹成七个小漩涡，漩涡中心各漂着一粒更黄的黄豆，豆子表面写着：慢点捞，别碎。
你伸手去捞，指尖刚碰到水面，井水忽然升高，升得极慢，像谁把七年压缩成七厘米。升到第七厘米，井水停住，水面浮起一座更小的桥，桥身是七根吸管拼的，吸管内浮着七段“呼噜”——猫的、奶奶的、你的、雪落的、钥匙碰门、豆皮揭锅、心跳回窝——像七颗更软的珍珠，串成一条“慢点项链”。
你踏上桥，桥便下沉，沉一下，井水就褪一层，沉到第七下，井底露出一块更大的地板，地板上画着七格跳房子，格子各嵌着一颗更亮的黄豆，豆子排成北斗，勺柄指向“回家”。你跳第一格，格子软得像猫肚皮，跳第二格，格子硬得像冻豆浆，跳第三格，格子温得像七十度的额头，跳第四格，格子甜得像七勺糖，跳第五格，格子咸得像七滴泪，跳第六格，格子酸得像七瓣橘，跳第七格，格子空得像七个大后天。
