正的糖纸，小声说：“帮我守着，别偷看，到终点站再打开。”
你点头，把糖纸放进贴胸口袋。小姑娘立刻缩回座位，整个人蜷成一只猫，再不动弹。你侧头看窗外，窗外雾浓得像煮开的豆浆，偶尔掠过几粒星，星贴在玻璃上，眨眼就不见。列车晃得很轻，轻得像摇篮，你眼皮发沉，刚要合拢，脚底“咕咚”一声，像踩破了一个泡。
你低头，地板缝里冒出七个小泡泡，泡泡里各映一段画面：第一段，你七岁，蹲在灶台前，看奶奶往锅里点卤水，卤水一落，豆浆“哗”地结成云；第二段，你十四，偷偷把豆浆倒进雪地里，雪立刻开出七瓣白花；第三段，你二十一，给喜欢的人送早餐，豆浆洒在她白裙上，像印了七颗星；第四段，你二十八，夜班回来，楼道灯坏了，你端着豆浆，烫得直跳脚，却舍不得扔；第五段，你三十五，孩子不肯喝豆浆，你追着喂，洒得满地小星星；第六段，你四十二，豆浆机坏了，你蹲在地上，用纱布一点点挤，像在挤最后一点耐心；第七段，你四十九，一个人坐在医院长廊，手里豆浆凉了，七层油脂凝成一张薄皮，你揭下来，盖在眼睛上，挡光也挡泪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
泡泡逐个破裂，“啵啵”声里，列车“咣当”一下停了。车厢灯闪七下，乘客头顶的黄豆同时熄灭，只剩你胸口那袋瓜子还散着微光。车门打开，外头飘进一股极淡的焦糊味，像谁家早点摊熬过了头。你起身，小姑娘不知何时已不见，对面座位留一张字条：糖纸别丢，到站换糖。
你走出车门，脚踏在柔软的豆渣上，渣里混着七粒炒熟的芝麻，踩上去“嚓嚓”响。站台极短，尽头竖一块木牌，牌上没字，只钉着七颗生锈的纽扣，纽扣排成勺子。你伸手一摸，纽扣“咔哒”脱落，落进你掌心，竟是一枚钥匙，钥匙柄刻着“慢”字，齿痕却像七颗豆。
钥匙刚攥稳，脚下豆渣忽然下陷，陷成七级台阶，台阶尽头是一扇青石门，门缝透出柔黄灯光，灯光一跳一跳，像锅里煎着的荷包蛋。你沿阶而下，走到门前，钥匙未插，门已“吱呀”自开，门后是一间不大的厨房，灶膛里燃着七根豆秸，火苗舔着锅底，锅里空无一物，却“咕嘟咕嘟”冒泡。
灶边坐着位老奶奶，背对你，银发挽成髻，髻上插一根筷子。她听见动静，不回头，只招手：“快来，添把火，豆浆要开了。”你走近，才发现她面前不是锅，是一口深井，井口盖着七块豆皮，皮上各压一块小石头。老奶奶拿长勺，轻轻拨开豆皮，井下立刻浮起七张笑脸，正是昨夜那七个小人儿，他们齐声喊：“慢点捞，别烫！”
你蹲下去，帮奶奶握住勺柄，柄上刻着七个小刻度，每升一刻，井壁便亮起一颗星。升到第七刻，井底“轰”一声，涌上一股雪白浆柱，浆柱顶端托着一只大碗，碗里盛着刚出锅的豆浆，浆面漂七粒芝麻，芝麻排成北斗，勺柄冲你点了三下——跟先前每一次一样。
奶奶把碗递给你，笑得一脸褶子：“喝吧，喝完就明白。”你捧着碗，豆浆香气钻进鼻腔，像一万只小手在挠。你低头抿一口，烫得眼泪“刷”地下来，泪落进碗里，豆浆立刻涨满，溢出碗沿，顺着你的手腕流成一条细线，线头钻进袖口，一路暖到心窝。
心口那颗早已碎裂的大黄豆忽然重新聚合，“咔哒”一声，蹦成一只小白蛾，蛾子翅膀上这回写着仨字：慢点回。它围你绕七圈，扑棱棱飞向井口，你跟着它，像跟着一根会飞的毛线，毛线一拽，你整个人“嗖”地缩成米粒大，被拉进井壁。
井壁里不是泥，是一截旋转的豆皮滑梯，滑梯七弯八拐，拐得你头晕眼花。等你站稳，已在一间旧仓库门口，门楣上悬着七盏豆油灯，灯下吊着七根细绳，绳尾各拴一只黄豆，豆子随风晃，像七个小铜铃。你推门，门轴“吱呀”一声，吐出七颗木屑，屑里裹着七粒芝麻，芝麻落地，长成七株小豆芽，芽尖冲你点头。
仓库中央摆着一条长桌，桌上铺七块豆腐布，布上各躺一张车票，票面的圆坑已被填满——填的正是你刚才滴落的泪，泪里各映一段回家的
