你沿着巷子往外走，脚步轻得像踩在豆腐上，不敢用力，怕一使劲就把昨夜的梦踩破。雾还没散，日头却越爬越高，把青石板照得发亮，像撒了一层刚磨的豆浆皮。肩上的芝麻不知道什么时候滚落了，只剩下一粒还黏在衣领里，偶尔随着你呼吸滑一下，像提醒：我还在，别急。
巷子口横着一条小河，河面比你记忆里窄，像被人抽走了一半水，剩下的一半懒洋洋地淌，偶尔“咕咚”冒个泡，泡破掉，漂出一圈极小的油花，像谁偷偷在河里炸过油条。河上架一座老石桥，桥栏缺了七块砖，缺口排成一排，正好搁手臂。你趴上去，低头看水，水里映出你的脸——脸还是那张脸，却像被七层纱布滤过，细纹淡了，眼角那七粒芝麻光斑还在，一闪一闪，像七颗刚点上的星。
水面忽然漂来一片黄叶，叶心粘着一粒黄豆，豆皮裂小口，露出半截白芽。你伸手去捞，指尖刚碰到，黄豆“啪”地炸成七个小泡泡，泡泡里各映一段未来的影：第一段，你蹲在菜畦边，教小孙女点卤水，她的小手一抖，豆浆溅你一脸；第二段，你坐在老槐树下打盹，风把一片豆浆皮吹到你胡须上，你笑着含进嘴；第三段，你端着半碗冷浆喂流浪猫，猫舌头一卷，碗底露出“七”字印记；第四段，你在旧车站等车，车没来，却飘来糖炒栗子的香，你买了七颗，颗颗甜；第五段，你回到地下磨房，推磨的人成了你自己，戴草帽的年轻人问：“家在哪？”你指雾后；第六段，雾散了，露出自家屋顶，烟囱冒着豆香，奶奶在门口招手，说“慢点”；第七段，你睁开眼，发现以上都是梦，却闻见真切的豆浆味，锅里正滚，你舀一勺，吹七下，喝下，暖胃，也暖心。
泡泡挨个破裂，水面晃了晃，重新映出你的脸。你忽然明白，所谓“未来”不过是另一口锅，你得自己添柴、自己点卤，慢慢熬。想到这，你笑了，笑得极轻，像怕惊动水里的影子。直起身，桥那头传来“吱呀”一声，像老门开，又像破箩响。你循声过去，只见桥堍下泊着一只乌篷小船，船篷低矮，篷皮补着七块补丁，补丁排成北斗，勺柄冲你点头。
船头坐着个老头，戴一顶草帽，帽檐破得七零八落，却不遮眼。他拿一根长竹竿，竿头挑一盏豆油灯，灯焰只有黄豆大，却亮得足以照见他脚边的铜壶。壶嘴冒着白气，气里裹着熟悉的豆香。见你走近，老头咧嘴，露出七颗黄牙：“坐船不？到下游，七里水路，一里一回忆，七里一回头。”
你问：“多少钱？”老头伸出两根手指，却不说话，只晃了晃，像在比划“七”。你摸口袋，除那粒“豆在人在”的小黄豆，别无他物。老头见状，笑得更深：“不收钱，收故事。你讲一段，船行一里；讲七段，就到头。”
你踏上船，船板软得像豆腐，却不晃。老头递给你一只粗瓷碗，碗里盛半碗清水，水面漂七粒芝麻，排成勺子：“先喝一口，润润喉，故事才吐得顺。”你抿一口，水极淡，却带着星夜的凉，像把整条银河含进嘴。你开口，第一段故事自己跳出来——
“七岁，我趴在灶台，看奶奶点卤水。她说，慢点长大，长大就苦。我偏急着喝，烫了舌头，哭成花脸猫。奶奶笑，用豆浆给我洗脸，脸滑了，心也滑了。”
话音落，船身轻轻一颤，离岸一丈，水面漂起七朵小花，花心如豆，随船尾荡。老头点头，竹竿一点，船又滑出两丈。你接着讲——
“十四岁，我偷抱豆浆锅，想给同桌女孩暖胃。半路跌了一跤，豆浆洒雪地，开出七瓣白梅。女孩没喝到，却记住我裤脚的豆香，后来成了我媳妇。”
船行第二里，水里浮起七片雪，雪上各印一道小脚印，脚尖朝前，却步步回头的模样。老头不催，只把灯焰挑高，像给你打拍子。你喝第二口水，继续——
“二十一，媳妇白裙沾豆浆，我洗不掉，她干脆画成七颗星。后来裙子旧了，星还在，她说那是我们最早的‘房产证’，缝在布纹里的家。”
船到第三里，水面忽然宽了，像有人把河面抻开。两岸冒出七棵老槐树，树影投在水里，连成一条虚线，引着船前行。你心头
