一热，又开口——
“二十八，夜班回来，楼道灯坏。我端着仅剩的半碗冷浆，像端一盏灯。豆浆陪我爬七层，一步一口，喝到门口，心就暖了。那晚我第一次觉得，黑也能被豆浆泡白。”
第四里，河中央浮起七块青石板，板上各刻一字，连起来是“慢点回”。你踩上去，石板不沉，像给船铺的跳台。老头示意你坐下，船却自己走，像被水下的手托着。你继续——
“三十五，孩子挑食，我追着他喂豆浆，洒得满地星。他哭，我笑，后来满地星被他踩成北斗，他说那是‘爸爸做的地图’，通向他长高的方向。”
第五里，水面忽然低下去，像河底被抽掉一块板。船落进一条水巷，巷壁是七堵老墙，墙上开窗，窗里飘出葱花、焦锅巴、新炸油条的味，每味都只一瞬，却勾得人眼眶发热。你声音低下来——
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“四十二，豆浆机坏，我蹲地上用纱布挤，像挤自己的耐心。孩子写作业，老婆加班，猫在脚边打转。那一刻我懂，所谓日子，就是把黄豆变成浆，再把浆变成笑。”
第六里，水巷尽头出现一片开阔的湖面，湖平得像刚磨好的豆腐，偶尔风起，也只皱一层皮。湖中央漂着七只白碗，碗底各点一盏豆油灯，灯焰连成一条虚线，引着船向前。你嗓音发哑，却坚持把最后一里说完——
“四十九，医院长廊，我端着冷浆，像端着自己的影子。豆浆上结七层皮，我一层层揭，一层层数，数完七年，数到奶奶来接我。她说：慢点，别急着苦。我点头，把最后一层皮盖在眼睛上，像盖被子，像盖童年。”
七段故事讲完，船也正好滑到第七里。湖面忽然升起七根水柱，柱头各托一颗黄豆，豆子旋转，裂成七道微光，光里浮出那扇熟悉的矮门——门楣七颗锈钉，门后飘着豆浆味。老头把竹竿递给你，竿头挑着那盏只剩豆大的灯：“上岸吧，门里就是明儿。”
你问：“你呢？”老头笑，把草帽压得更低：“我？我是你剩下的那粒黄豆，你回去了，我也就发芽了。”说完，他身子一缩，缩成一粒光点，落在竹竿头，与灯焰融为一体。湖面随即合拢，七只白碗漂过来，碗底各留一粒芝麻，芝麻排成勺子，冲你点了三下，像在嘱咐：慢点。
你踩水，水却只到脚踝，像湖底有人托着你。几步就到门前，门“吱呀”自开，里头扑出滚烫的豆浆味，混着柴火、葱花、还有一点焦锅底，像把整个童年重新热了一遍。你抬脚，门槛却极低，像只让你把脚尖先伸进来，好让外头的风停在外头。
屋里还是那七只粗瓷碗，碗底却不再空，各盛一汪刚出锅的豆浆，浆面漂七粒芝麻，排成北斗。桌边坐着一个人，背对你，银发挽成髻，髻上插一根筷子。听见动静，她回头，笑得一脸褶子：“回来啦？锅还热，慢点喝。”
你眼眶一热，喊出一声“奶奶”，却像踩碎了自己的回音。奶奶不答，只把一只碗推到你面前，碗沿缺一口，缺口正对你，像专门为你留的座位。你坐下，捧碗，豆浆烫得舌尖发麻，麻得你眼泪“刷”地下来，泪落进碗里，豆浆立刻涨满，溢出碗沿，顺着你的手腕流成一条细线，线头钻进袖口，一路暖到心窝。
心口那颗“豆在人在”的小黄豆忽然跳起来，“啪”地贴在碗底，与碗里七粒芝麻连成一片，像八颗小星围成勺子，勺柄冲你点了最后三下。你低头，看见碗底映出自己的脸——脸还是那张脸，却像被七层纱布重新滤过，皱纹淡了，眼角那七粒芝麻光斑亮得耀眼，像七盏刚点上的灯。
奶奶站起身，身影被豆浆味裹得模糊，她抬手往墙上一指，墙上那扇新门又出现，门缝里透出真正的天光，亮得极慢，却极稳。她轻声说：“去吧，明儿在等你，慢点醒。”你点头，把最后一口豆浆喝下，豆浆里泛起一声极轻的“咕咚”，像有人把一颗心脏放回胸腔。
你推门，外头天已大亮，亮得把昨夜所有故事都晒成暖灰，风一吹，灰飘起来，写成七个字：慢点走，明儿见。你笑，抬脚迈过门槛，身后“
