你睁眼，风停了，身子轻得像一片晒干的豆皮，飘啊飘，最后“啪”地贴在一面温热的土墙上。墙是老的，缝里渗出焦黄的烟油，闻着像小时候奶奶拿豆油灯燎蚊子。脚边是一拢灰，灰里埋着七粒烧了一半的黄豆，偶尔“噼啪”一声，爆出极轻的豆香，像在说：到家了，别怕。
你抬头，墙头伸出一枝歪枣树，叶子早掉光，只剩七颗干枣吊在枝上，皮皱皱巴巴，却红得发亮。风一碰，枣子互相撞，发出“啷啷”脆响，像七只小铜铃。最底下那颗枣忽然脱落，正砸你眉心，疼得你“嘶”一声，眼前金星乱冒——冒出的却不是星，是七粒炒芝麻，芝麻排成箭头，指向土墙尽头的小破门。
门矮，得弯腰。你推门，“吱呀”一声，门后是一截窄巷，巷子两旁全是灶台，灶口朝外，七口一排，共七排，齐齐整整像棋盘。灶膛里没火，却“咕嘟”往外冒白气，气里裹着豆浆味，湿湿热热扑在脸上，像有人拿毛巾给你焐脸。每口锅沿都贴着一张小纸条，纸条随风抖动，你凑近看，上头写着：添一根柴，换一段旧。
你摸口袋，只有那七颗瓜子。你先扔一颗进灶，灶里“哄”地亮了，火苗窜出尺把高，火舌卷着豆壳“噼啪”作响，像小鞭炮。亮火里浮出一截画面：七岁那年的清晨，你趴在门槛上，看奶奶把卤水点进铁锅，豆浆翻花，她回头冲你笑，说“慢点长大”。火苗一晃，画面碎成粉，粉被吸进锅底，锅底剩下一粒黑渣，渣上隐约一个“七”字。
你依次把剩下六颗瓜子扔进六口灶，每亮一次火，就有一段旧景跳出来——十四岁偷喝豆浆烫得直跳；二十一岁把豆浆让给穿白裙的姑娘；二十八岁加班回来捧着冷豆浆在楼道里哭；三十五岁追着孩子喂豆浆洒了一地；四十二岁蹲在地上挤豆浆像挤自己的耐心；四十九岁坐在医院长廊揭下那层凝脂般的豆皮盖在眼睛上。七段火，七段旧，火灭，灶台冷却，巷子里忽然安静得只能听见心跳。
心跳“咚——咚——”，像有人拿大勺敲空桶。第七下敲完，地面裂开一道细缝，缝里升起七块青砖，砖排成台阶，阶下黑漆漆，却飘出更浓的豆浆味，像有一口千年老锅在下面熬。你抬脚，鞋底刚碰到第一块砖，身后“嘭”地一声，所有灶台同时喷火，火舌交缠，织成一只巨大的火勺，勺柄冲你点了三下，像在催：下去吧，别回头。
你顺着砖阶往下，越往下越暖，暖得棉袄穿不住。脱到只剩一件单褂，脚终于踏到平地。眼前是一间巨大的地下磨房，磨盘七层，一层比一层大，最上头那层只有脸盆大，最底下那层却像戏台。磨眼儿里流下的不是黄豆，是七行极细的星屑，星屑被磨盘碾成乳白浆，浆水顺着磨槽淌，汇成一条小河，河面漂七叶小舟，舟上无帆无桨，只各点一盏豆油灯，灯焰黄豆大，却照得整条河闪闪烁烁。
河边站着个戴草帽的老头，帽檐压得低，看不清脸，只看见他手里拿一根长筷子，筷子头挑一缕白雾。他见你来了，抬手“啪”地打下草帽，露出一张跟你一模一样的脸，只是皱纹更深，像把岁月折成七折又摊开。老头开口，声音沙哑却带着豆香：“别愣神，帮我推磨，推满七圈，就能回家。”
你问：“家在哪？”他拿筷子指河下游，那里被雾堵得严严实实：“在雾后面，得把雾磨开。”你把住磨杠，杠上七处手汗印，正好放你手指。第一圈，磨盘发出“咯吱”声，像旧床翻身；第二圈，星屑加快，溅到你脸上，凉得像雪；第三圈，你听见“咔嚓”一声，脚下裂出一道缝，缝里伸出七根豆芽，芽尖卷住你脚踝，像劝你慢点；第四圈，磨眼里忽然落下七滴泪，是你的，落在星屑里，溅起七朵小云；第五圈，云被碾成雾，雾飘起，露出河中央一块青石板，板上刻着“慢”字；第六圈，雾又聚回，却薄了许多，你隐约看见对岸有灯光，灯光豆黄，像奶奶等你回家；第七圈，磨盘猛地一震，震得七层磨盘同时停转，星屑不再落，河里七叶小舟却自己漂过来，船头各写一字，连起来是——“慢点回”。
老头把长筷子递给你，筷子一入手，立刻缩成一根细竹竿，竿头挑着那只刻了“慢”字的
