秋意渐浓，梧桐叶落了满地，像铺了一层金黄的地毯。日子如潺潺溪流，在向家悄然的变化里悠悠淌过。
向牧尘在父母那逐渐浓厚的关注中，恰似久旱后逢甘露的嫩苗，不再仅仅满足于角落的安静，开始试探着舒展自己的枝叶。
而更让人意想不到的是，向牧晨这个曾经独占所有宠爱的“小太阳”，如今却成了哥哥最忠实的小尾巴，那份深厚的依赖与日俱增。
某个周六的清晨，家属区的公告栏前围了不少人。一张崭新的彩色海报格外醒目——“向阳家属区首届少儿知识竞赛”！一等奖的奖品图示，是一套装帧精美的《儿童百科绘本》，色彩斑斓的封面在阳光下闪着诱人的光。
向牧尘被奶奶牵着路过时，脚步像被钉住了。他松开了奶奶的手，小小的身子挤进人群前面，仰着头，目不转睛地盯着那套绘本，黑亮的眼珠里映着海报的色彩，仿佛整个世界就剩下了那套书。
他的手指不自觉地蜷缩起来，紧紧攥住了自己的衣角，连呼吸都放轻了。
晚上，饭桌上的气氛因为向牧尘一句罕见的话而凝滞了片刻。
“爸、妈，”他声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“区里……有个知识小比拼。赢了，能得一套百科绘本。”他说完，就低下头，用筷子无意识地拨弄着碗里的米饭，像是在等待一个审判。
向志学愣了一下，和张秀交换了一个眼神，这才放下筷子，语气温和地问：“牧尘，你想参加？”
向牧尘轻轻“嗯”了一声，头垂得更低了，耳根微微发红，声音也更小了：“就是……有些地方，我还不太明白。”这几乎是他第一次明确地表达自己在“知识”上的欠缺和渴望。
“哥哥要去比赛！我也要去！给哥哥加油！”向牧晨立刻挥舞着勺子嚷嚷起来，米饭粒都溅到了桌上，瞬间打破了刚才那点微妙的紧张。
一直默默观察的向奶奶这时放下了碗，用粗糙却温暖的手掌摸了摸向牧尘的头，语气笃定地说：“咱家牧尘想学，这是天大的好事。别怕，从明儿起，奶奶天天教你认新字。那套书，准是我大孙子的。”
她的话像一颗定心丸，让向牧尘忐忑的心瞬间安定了不少，他抬起头，看向奶奶，眼睛里重新聚起了光。
从第二天起，清晨的向家便多了一幅温馨的画面。天刚蒙蒙亮，向牧尘就已经坐在窗边的小板凳上，就着晨光翻看那些已经卷边的识字卡片。向牧晨醒来后，总会光着脚丫，抱着自己的小枕头，迷迷瞪瞪地挤到哥哥身边，把小脑袋靠在哥哥肩膀上，奶声奶气地问：“哥，你今天又学啥了？”
“牧晨，你看，这是‘雨’字，像不像天上掉下来的小雨点？”向牧尘指着卡片，耐心地解释。
向牧晨似懂非懂地点头，也拿起一张卡片，学着哥哥的样子，一本正经地“念”起来，那认真的小模样，逗得刚起床的张秀忍不住发笑。
然而，理解抽象的常识对年幼的向牧尘来说并非易事。当他在为“为什么会有四季”这个问题绞尽脑汁时，小眉头紧紧皱在一起，仿佛遇到了天大的难题。
“哥哥，你不会吗？”向牧晨敏锐地察觉到哥哥的困扰，立刻化身小通讯员，趿拉着拖鞋“噔噔噔”跑到厨房，扯着张秀的围裙，“妈妈！妈妈！哥哥被难题困住啦！你快去救他！”
张秀正在准备午饭，听到小儿子的“求救”，擦了擦手走出来。她第一次没有因为被打扰而显出不耐烦，而是蹲在向牧尘面前，接过他手中那张画着春夏秋冬的卡片，声音是自己都未察觉的温柔：“哪里不明白？告诉妈妈。”
她看着大儿子困惑又渴望的眼神，心头一软，顺手拿起手边的蔬菜：“你看，就像这黄瓜，是夏天吃的；这白菜，是冬天长的。天气冷了，就是秋天、冬天，天气热了，就是春天、夏天……”
她用最生活化的例子，一点点拆解着那个对孩童来说过于庞大的概念。向牧尘依偎在妈妈身边，专注地听着，眼睛随着妈妈的讲解一点点亮了起来，仿佛有星星落了进去。
