厨房的门帘被掀开，宋遥知端着最后一道清炒时蔬走出来，翠绿的菜叶在白瓷盘里泛着油光。他解下围裙的动作自然流畅，仿佛在这个家里生活了很久。
餐桌已经被摆得满满当当——红烧鱼的酱汁还在微微冒泡，糖醋排骨散发着诱人的焦香，金黄的蛋饺整齐地码成一圈。
快坐下吃饭吧。宋遥知笑着招呼，目光不经意地扫过角落里的向牧尘。那孩子依旧安静地坐在小凳子上，手指无意识地抠着积木的边缘，目光却时不时飘向餐桌上那盘糖醋排骨。
向奶奶拉着宋遥知坐在自己身边，眼眶还带着方才的红晕：你这孩子，手艺比你爸强多了。他年轻时连粥都煮不糊。
餐桌上的气氛看似热络，却暗流涌动。向牧晨已经迫不及待地爬上椅子，小手直接伸向糖醋排骨。张秀急忙拦住他，声音带着刻意的轻柔：牧晨，等大家一起吃。
不嘛！我现在就要！向牧晨跺着脚，嘴巴撅得老高，小脸涨得通红。
向志学尴尬地看了眼宋遥知，低声呵斥：牧晨，听话！声音里却没什么威慑力。
就在这时，宋遥知做了一件让所有人都意想不到的事。他夹起最大的一块排骨，轻轻放在向牧尘碗里：来，尝尝表哥的手艺。
空气突然凝滞。张秀拿着筷子的手顿在半空，向志学的表情僵在脸上。就连向奶奶都愣了一下——在这个家里，最好的菜总是先夹给向牧晨，这已经成为一种不言而喻的规矩。
向牧尘怔怔地望着碗里的排骨，睫毛剧烈地颤动。他抬起头，黑亮的眼睛里写满难以置信，嘴唇微微张开，却发不出声音。那块排骨在碗里冒着热气，酱色的汁水慢慢渗进白米饭里。
怎么了？不喜欢吃排骨吗？宋遥知温声问，眼神里带着鼓励。
谢、谢谢表哥……向牧尘的声音细若蚊吟，手指紧紧攥着衣角。他小心翼翼地夹起排骨，小口咬了一下，随即眼睛微微睁大——那是一种他从未尝过的味道，酸甜可口，肉质酥烂。他细细咀嚼着，连骨头都舍不得马上吐出来。
向牧晨看到这一幕，立刻把碗推得砰砰响：我也要！我要最大的！
张秀慌忙夹起另一块排骨放进他碗里，语气带着讨好：好好好，这块最大的给我们牧晨。
宋遥知的目光在兄弟俩之间流转。一个理所当然地接受着所有的宠爱，一个因为一块排骨就受宠若惊。这种鲜明的对比，让他的心隐隐作痛。
话题渐渐转向各自的生活。宋遥知说起上海的工厂正在引进新的生产线，说起自动化设备如何提高生产效率。向志学听得入神，忍不住说起厂里最近遇到的技术难题。
我们那台老式冲床总是出问题，向志学叹了口气，修了好几次，总是治标不治本。
宋遥知仔细询问了设备型号和使用情况，随后提出了几个建议：我在上海见过类似的案例，可能是传动系统老化导致的。不妨检查一下齿轮组的磨损情况……
他专业的分析和独到的见解让向志学茅塞顿开。两人越聊越投机，从设备维修聊到行业发展，向志学眼中满是钦佩：遥知，你这些见识真是帮了大忙！
就在这时，向牧晨突然把勺子一扔，大声说：不好吃！我要吃巧克力！
张秀连忙哄他：明天妈妈就去买，先吃饭好不好？
不嘛！现在就要！向牧晨开始踢桌子腿，碗碟叮当作响。
向志学的脸色变得难看，却还是柔声说：牧晨乖，吃完饭爸爸带你去小卖部。
宋遥知静静地看着这场闹剧，忽然从口袋里掏出一块包装精美的巧克力。在所有人的注视下，他轻轻撕开包装，掰成两半。较大的一半递给了向牧尘，较小的一半给了向牧晨。
这是表哥从上海带来的巧克力，尝尝看。
向牧尘双手接过，像是接住一件易碎的珍宝。他小口咬了一下，甜味在舌尖化开的瞬间，眼睛不自觉地眯了起来，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。这是今晚他第一次露出笑容。
这个细微的表情变
