又是一个午后，阳光斜斜洒在水泥地上，投下斑驳的树影。牧晨从幼儿园回来，书包都没来得及放，就急急忙忙蹲到了牧尘身边，仿佛完成一个每日必行的、却又注定徒劳的仪式。
他捡了根细细的树枝，对着墙角的蚂蚁洞轻轻戳着，嘴里巴巴地说个没停，试图用声音填满那令人心慌的寂静：“哥，今天小胖问我你怎么没来幼儿园，说他搭积木的云梯又搭歪了，没人教他怎么固定，急得都快哭了；小雨还画了张画，说要等你回去送给你，画的还是桃花，这次的花瓣不像小饼干了，圆圆的可好看了……”
树枝戳得泥土簌簌往下掉，几只蚂蚁慌忙从洞里爬出来，四处逃窜。牧尘立刻停下画圈的动作，指尖精准地把蚂蚁一一拨回圈内，才又继续重复那永恒的轨迹，对弟弟的话语充耳不闻。
牧晨的声音却没停，他甚至提高了音量，带着一种天真的诱惑：“李老师今天还跟我说呢，‘牧晨，你哥啥时候来呀？没有他这个小帮手，我都快缺氧了’。哥，你说‘氧’是啥呀？是不是跟糖一样甜甜的？还是跟奶奶蒸的白面馒头一样能吃饱呀？”
他仰起头，满眼期待地看着牧尘，希望能从哥哥那里得到答案，就像过去无数次那样。
可牧尘只是盯着蚂蚁洞，眼神空洞得像蒙了层永远也擦不掉的灰霾。
以前不管他问多奇怪的问题，哥哥都会皱着小小的眉头，认真地、用他能听懂的话跟他解释——比如“蚂蚁搬米粒是为了存粮食过冬，就像奶奶存白菜一样”“天上的云动是因为风在后面推它，像妈妈推摇篮”。
可现在，牧尘连眼皮都没抬一下，像尊真正失去了灵魂的沉默石像。牧晨的树枝停在半空，心里的闷堵变成了尖锐的失落。
他轻轻戳了戳蚂蚁洞，用上了最后的“杀手锏”，小声地、几乎是讨好地说：“哥，小胖说了，要是你回去，他就把他藏在枕头底下、捂了好久都舍不得吃的奶糖，全都给你！你就回幼儿园好不好？……”
依旧没有回应。
只有风吹过梧桐树叶的沙沙声，衬得院子里格外安静，安静得能听见自己那颗慢慢沉下去的心跳声。
他把树枝扔在地上，手指无意识地抠着地上的泥土，最后索性蹲在蚂蚁洞旁边，自己跟蚂蚁说起了话，声音里带着哭腔：“我哥以前……以前会教我画松鼠的尾巴，要这样卷起来才好看……现在他不说话了……他是不是不喜欢我了……”
他说这话时，牧尘画圈的指尖几不可察地顿了一下，但那停顿短暂得如同幻觉，他依旧没有看向弟弟。
大人们的努力也同样被这堵墙无情地弹回。
向妈尝试了更多细微的方式。有时，她会端着一杯温水走到牧尘身边，轻声说：“牧尘，喝点水。”
杯子递到跟前，牧尘的目光却毫无焦点。她只能把水放在他脚边，看着水从温热放到冰凉。
有时，她会拿起梳子，想帮他理一理被风吹乱的头发，梳齿刚要触碰到发丝，就能感觉到他全身肌肉瞬间的紧绷与抗拒，她的手便只能尴尬地停在半空，最终无力落下。
向爸的方式则更显笨拙。他下班回来后，会特意在院门口多站一会儿，不进门，就靠在门框上，手里摆弄着自行车的铃铛，试图用轻松的语气跟牧尘搭话：“牧尘，今天厂里那台老机器又闹脾气了，嘿，你猜爸是怎么把它修好的？”
或者，“街上有人卖小金鱼了，要不要爸明天给你买两条回来看看？”
他得到的，只有一片死寂。那寂静像无形的沙子，一点点埋没了他强装出来的轻松。
他最终只能沉默地推着自行车进屋，那宽厚的背影，在夕阳下拉出长长的一道，写满了挫败与无力。
打破这胶着状态的，是一份来自远方的牵挂。
这天下午，邮递员骑着绿色的二八大杠自行车，清脆的铃声响彻家属区，最终在向家院门口停下。“向家！盖章！魔都来的包裹！”
向爸刚下班，闻声赶紧快走几步出来，脸上带着久违的、真
