夜色如墨，雨后的空气里弥漫着泥土的腥甜和草木的湿润气息。月牙儿从散开的云层后探出身子，将清冷的光辉洒向湿漉漉的人间，也给向家小院镀上了一层凄清的银边。
向奶奶不再理会身后儿子儿媳欲言又止的目光，那目光里掺杂着无奈、不认同，或许还有一丝被她尖锐话语刺伤的痛楚。
她径直走进里屋，目光落在正摆弄着那辆崭新遥控小汽车的向牧晨身上。
“牧晨，”她蹲下身，让自己的视线与孙子齐平，粗糙的手掌轻轻摩挲着他软乎乎的头发，声音压得很低，却带着一种不容置疑的郑重，“奶奶交给你个顶要紧顶要紧的事儿，愿意帮奶奶吗？”
“什么事儿呀奶奶？能比我的小汽车还重要吗？”牧晨仰起脸，手里还攥着车钥匙，眼睛在煤油灯昏暗的光线下，依旧亮晶晶的。
“比小汽车重要一百倍，一千倍！”向奶奶用力地点头，仿佛要将这份重量刻进孩子的心里。
她凑到他耳边，用一种近乎耳语的神秘腔调，仔细叮嘱：“等会儿奶奶去院外那棵梧桐树下喊哥哥，喊‘牧尘哎——回来吧——’，你呢，就在咱们屋门口，扯开嗓子，用最大的声音应‘回来啦——’。记住，奶奶喊三次，你应三次。那棵树是哥哥摔下来的地方，魂儿说不定就在那儿等着呢，我们得一起把他叫回来。”
牧晨眨巴着圆溜溜的大眼睛，遥控车钥匙从他手里滑落，掉在炕沿上，发出轻微的“咔哒”声。
他忽然想起哥哥摔下来那天，自己悬在半空的恐惧，以及哥哥额角刺目的红。他小小的喉结滚动了一下，带着一丝不确定的期盼，小声问：“这样……这样做了，哥哥就会跟我说话，就会……就会再教我画小松鼠了吗？”
“嗯！”向奶奶鼻头一酸，重重地点头，浑浊的眼泪几乎要夺眶而出，又被她强行逼了回去，声音带着哽咽的笃定，“会的！哥哥听到我们叫他，魂儿就回来了，就什么都好了！”
“好！”牧晨像是接下了无比神圣的使命，猛地挺起小胸脯，把心爱的小汽车往旁边一推，噔噔噔跑到屋门口，一双小手紧紧扒着门框，探出半个身子，严阵以待。
向妈跟了进来，看到这架势，眉头蹙起，无奈地叹了口气：“妈，您怎么还真跟孩子说这个呀？牧晨还小，别让他跟着……”
“他愿意帮我！他心里有他哥！”向奶奶猛地回头，打断儿媳的话，眼神锐利如刀，“总比有些人，心里只有那点面子强！”
她不再多言，从衣柜里翻出牧尘去年常穿的一件蓝布小褂子——褂子洗得有些发白，肘部还有一个她亲手缝补的、针脚细密的补丁。
她将褂子紧紧贴在胸口片刻，仿佛要藉此传递所有的信念与温度，然后才将它搭在胳膊上，头也不回地走出了屋子，走向院外那棵在月光下沉默伫立的梧桐树。
那棵梧桐树，断枝处还露着新鲜的、浅白的木茬，像一道无法愈合的伤口。湿漉漉的树叶上挂满了未干的雨珠，风一吹，便“滴答、滴答”地落下，敲在泥地上，也敲在人的心尖上。
向奶奶站在树下，仰头看了看那狰狞的断口，心像被狠狠揪了一下。
她伸出布满老茧的手，不是立刻挂上衣服，而是先轻轻地、近乎虔诚地抚摸了一下粗糙潮湿的树干，嘴唇无声地翕动着，仿佛在与这个“事故现场”达成某种和解，祈求它释放那个被羁绊在此的、受惊的魂灵。
然后，她才小心翼翼地将那件蓝布小褂子，轻轻搭在了一根低矮的、相对完好的树枝上。布料接触粗糙树皮的细微声响，在她听来，却如同惊雷。她在心里默念：乖孙，别怕，奶奶来了，穿着你最喜欢的褂子来接你回家了……
她深吸了一口带着寒意的夜气，面向家的方向，用一种苍老而悠长的、仿佛穿透了时光的腔调，喊出了第一声：
“牧尘哎——不怕咯——跟奶奶回家吧——”
声音在寂静的雨夜里传开，带着老人全部的祈愿和力量，撞在冰冷的墙壁上，又幽幽地荡了回来。
