腊月的大雪已经连绵下了三日，整个世界都被厚厚的积雪覆盖。再有半个月就要过年了，厂区的屋顶积着沉甸甸的白雪，屋檐下挂着一排排晶莹的冰棱。向志学深一脚浅一脚地踩着没过脚踝的积雪，工装棉袄的领口已经结了一层薄霜。
他呵出一大口白气，在凛冽的寒风中瞬间凝结成冰雾。想起昨天母亲电话里颤抖着说尘娃会说话了，心里就像点燃了一簇火苗，连这零下十几度的严寒都不那么刺骨了。
推开车间厚重的大门，一股混杂着机油、金属和煤炉味道的暖流扑面而来。工人们正围着取暖炉搓手跺脚，老李看见他进来，往旁边让了让位置。
这鬼天气，雪都快埋到膝盖了。老李往炉子里添了块煤，志学，再过半个月就过年了，今年能回老家不？
向志学在炉边搓着冻僵的手，嘴角不由自主地扬起：老李，我儿子......牧尘，他会说话了！
这句话像在结冰的湖面投下一块石头，瞬间在车间里激起层层涟漪。
真的？正在烘手的小王立刻转过身来，就是那个......一直不开口的孩子？
可不是嘛！向志学用力点头，眼眶在炉火的映照下有些发红，昨儿个我妈来电话，说现在都能跟着村里孩子们堆雪人、打雪仗了！
工友们纷纷围拢过来，这个拍拍他肩上的积雪，那个递过来一支烟。车间里原本沉闷的空气仿佛被这个消息烘暖了。
这可是天大的喜事！老李重重地拍了下他的后背，眼瞅着要过年了，这是最好的年礼啊！
孩子见好，比啥都强。老王递过打火机，乡下空气好，这场大雪过后，开春准能更好。
向志学接过烟的手微微发抖。这些朴实的话语，像炉火一样温暖着他的心。在这个大雪封门的腊月早晨，工友们的祝福让他觉得，这个年总算有了些盼头。
然而，这份温暖在他推开家门的那一刻，就像被门外的寒风瞬间吹散了。
家里的窗帘严严实实地拉着，只有一丝微弱的光线从缝隙漏进来。张秀蜷在沙发上，身上盖着那条用了多年的旧毛毯，整个人陷在阴影里，像一尊被雪埋住的雕塑。
自从收到那张决定命运的裁员通知，张秀就像被这场大雪冻住了一样。她机械地完成着最基本的家务——把米淘进锅里，把冻白菜切成细丝——然后就会缩回这个角落，眼神空洞地望着窗外白茫茫的世界。
求职信写了一封又一封，有的石沉大海，有的回信比窗外的冰雪还要冷：已招满岗位不符。每一次拒绝，都像是在她心上又加了一层霜。
家里的空气凝滞得让人窒息。连牧晨都变得格外安静，放学回家就趴在窗边写作业，偶尔用手指在蒙着水汽的玻璃上画个小雪人。
向志学在门口跺了跺脚上的雪，让眼睛适应屋里的昏暗。他深吸一口气，努力让声音带着暖意：
秀儿，我回来了。
他走到沙发前，蹲下身，仰头看着妻子。张秀的脸上没有任何表情，就像窗外冻结的湖面。
告诉你个好消息。他尽量让语气显得轻快，妈来电话说，牧尘会说话了！这场大雪过后，孩子们都在外面堆雪人......
张秀缓缓转过头，眼神里没有惊喜，反而掠过一丝烦躁。她扯了扯嘴角，语气像冰碴子一样冷：
牧晨天天叫你爸爸还不会......
话说到一半，她突然哽住了。那双一直藏在毛毯下的手无意识地攥紧了衣角，指节因用力而泛白。她的喉咙轻轻滚动了一下，像是要把什么哽住的东西咽回去。
向志明的笑容僵在脸上。他暗暗庆幸——还好牧尘不在眼前，否则听到母亲这样的话，孩子该多伤心。他迅速整理表情，装作没察觉妻子的失态，转移了话题：
妈说牧尘在乡下好转得不错，这场大雪后，孩子们都在晒谷场上打雪仗。她说暂时不回来，让孩子好好恢复。
他顿了顿，声音放得更柔：老婆，对不起，今年你只能跟我，还有晨晨，在这里过
