晚上七点三刻，向志学推着自行车，准备出门。
他刻意避开了厂区正门，选择从侧面的小门绕出去。然而，就在推车经过厂区布告栏时，他的脚步还是不自觉地慢了下来。
布告栏上，那张“严禁技术人员接私活”的通告，在积雪的映衬下，白纸黑字，格外刺眼。最下方那个圆形的、暗红色的公章，在昏黄的路灯下，像一只凝固的、永不闭合的眼睛，冰冷地凝视着他，审视着他的一举一动。
向志学感到一阵心虚，仿佛自己那不可告人的念头已被彻底看穿。他猛地扭过头，加快了脚步。
穿过两条街，路过镇上的百货商店。橱窗里亮着温暖的灯光，里面陈列着簇新的、蓬松柔软的儿童棉鞋，和印着“为人民服务”字样的绿色帆布书包。他的目光像被磁石吸住，钉在了那双小小的、看起来无比暖和的棉鞋上。
就在这时，耳边仿佛响起了儿子牧晨那清脆又带着崇拜的声音：“爸爸真厉害！”——那是昨天他修好家里漏风的窗户后，孩子仰着小脸，毫不掩饰的赞叹。
那双崭新棉鞋的影像，与儿子冻得通红的、从破旧鞋洞里钻出来的大脚趾，重叠在一起。
布告栏上那只冰冷的“红色眼睛”，与儿子充满信赖和期盼的灿烂笑脸，在他脑海中反复切换、对抗、撕扯。
最终，儿子的笑脸，带着能融化冰雪的温度，坚定地压过了那只冰冷的、充满警告意味的眼睛。
他不再犹豫，深吸了一口凛冽的空气，抬腿跨上了自行车。
车轮碾过厚厚的积雪，发出沉闷的吱嘎声，那声音像是碾在他紧绷的神经上，一下，又一下。
出门前的画面还在他脑海里挥之不去——牧晨那双露出大脚趾的棉鞋孤零零地放在门边，张秀正默默地把最后一把米倒进锅里，米粒在锅底发出细碎的声响，像是在数着这个家还能撑多久。
春风茶楼的招牌在寒冬的夜色中泛着昏黄的光，二楼隐约传出苏州评弹的弦声，咿咿呀呀地，像是在诉说着什么说不清道不明的心事。他在对面的巷口停下，双腿支地，点了支烟。火光在严寒中明明灭灭，映着他冻得通红、微微发抖的手指。
八点整，他掀开茶楼的棉布门帘，一股暖意夹杂着茶香扑面而来，瞬间模糊了他的眼镜片。跑堂的伙计笑吟吟地迎上来：同志几位？
陈先生订的位子。向志学压低声音，下意识地拉了拉棉帽的帽檐，仿佛这样就能把自己藏得更深一些。
二楼雅座，请跟我来。
木楼梯吱呀作响，每一声都像是踩在他的心尖上。陈海已经在靠窗的位子等着，见他上来，连忙起身：向工程师，这么冷的天还劳您跑一趟。
雅座用一扇屏风隔着。向志学刚坐下，就听见隔壁传来压低的交谈声：听说了吗？机械厂老刘接私活被逮着了，直接开除公职......他的后背瞬间沁出一层冷汗，图纸在手中微微发颤，纸张摩擦的窸窣声在他听来格外刺耳。
问题主要出在传动系统。他强迫自己集中精神，指着图纸上密密麻麻的线条，这套德国设备在低温环境下容易出问题。
陈海凑近细看，鼻尖几乎要碰到图纸：难怪天一冷就更不灵光了。那依您看......
向志学很快沉浸到技术问题中，铅笔在纸上沙沙作响，画出的每一条线都像是他内心挣扎的轨迹。
“这个传动比不对……”他喃喃自语，笔尖在纸上顿了顿，墨水洇开一个小点，就像他此刻的心境——原有的生活轨迹被打破，新的、充满风险的齿轮正在啮合。
这一刻，他仿佛回到了在厂里带徒弟时的状态，只是那份专注里，掺进了一丝孤注一掷的决绝。
那些熟悉的公式和计算，成了他暂时逃离道德拷问的避难所，让他在技术的世界里找到片刻的安宁。
妙啊！陈海拍案叫绝，震得茶碗里的水纹荡漾，这一改，至少能提高三成效率！
就在这时，楼梯口传来一阵沉重的脚步声。向志学猛地将图纸往怀
