二零一四年七月二日，清晨七点整。
横店群演公会所在的办公楼前，已经聚集了三十多名怀揣着明星梦的年轻人。夏日清晨的阳光带着一丝燥热，照在一张张既紧张又期待的脸上。他们中的大多数人都精心打扮，穿着各式各样的古装戏服，宽袍大袖，珠钗摇曳，显然是为了一些古装剧组的群演名额而来。相比之下，穿着简单白色T恤和洗得发白牛仔裤的徐梓瑜，站在人群中显得格格不入，却又莫名地引人注目。他此行的目标明确而单一——那部即将开拍的大型救灾纪念电影《惊天动地》中，一个背景板式的校园女老师角色。这是他反复研究59同城招聘信息后，为自己选定的、看似最不起眼却也最可能避开竞争的起点。
空气里弥漫着廉价发胶、汗水和期待混合的复杂气味。人群缓慢地向前挪动，徐梓瑜安静地排着队，低垂着眼睫，看似平静，实则指尖微微蜷缩，泄露着内心的不安。前世的记忆如同幽灵，不时在脑海中闪现，提醒他这是一个绝不能失败的开端。
不知过了多久，终于轮到他了。他深吸一口气，推开那扇略显沉重的面试间房门。
房间不大，摆着一张长条桌，后面坐着三位考官，两男一女。流程简单而程式化：简单的自我介绍、基础的形体展示、以及一段指定台词的朗读。徐梓瑜尽力让自己的声音保持平稳清亮，带着一种刻意练习过的温婉；形体动作也尽量舒展，利用体育生的底子展现出良好的柔韧性和协调性。然而，在评判“男性群演”的标准框架下，考官们的眼神中还是流露出些许审视和犹疑。
坐在中间的主考官，一位戴着黑框眼镜、面容严肃的中年男性，放下手中的简历，目光在徐梓瑜身上停留了许久，才缓缓开口：“徐梓瑜是吧？你的形象……很特别，五官非常清秀。但恕我直言，如果以男性群演的标准来看，你的气质和身形，可能在一些需要阳刚之气的角色上适配度不高。”
徐梓瑜的心微微一沉，但面上依旧保持着得体的微笑。他知道，关键的时刻来了。
主考官话锋一转，侧身从旁边的衣架上取下一套折叠整齐的服装，递了过来：“不过，我们注意到了你外在的独特潜力。这里是‘沐航’航空的空姐制服裙，你去换上，让我们看看效果如何。这或许是一个不同的机会。”
接过那套质感柔软、蓝白相间的连衣裙，徐梓瑜的手指几不可察地颤抖了一下。他低声道谢，转身走进了角落狭小的换衣间。狭小的空间里，他能清晰地听到自己急促的心跳声。脱下自己的T恤牛仔裤，换上那套空姐裙装的过程，带着一种难以言喻的仪式感。连衣裙的拉链在背后，他费了点劲才拉上，当柔软的布料完全贴合身体曲线时，他抬起头，看向换衣间里那面模糊的镜子。
镜中的影像有些失真，但那个穿着合体套装、颈间系着丝巾的身影，已经与他平日的样子判若两人。他深吸一口气，推门走了出去。
“来，这边坐下，我再帮你稍微打理一下。”那位一直没怎么说话的女考官，也是现场的化妆师，微笑着招呼他。徐梓瑜依言坐下，闭上眼，感受着粉扑、眉笔、唇刷在脸上轻柔地扫过。化妆师手法熟练，很快，一个经典的职场淡妆便完成了。她又拿出一个齐耳短发的假发套和空气刘海片，仔细为他佩戴整理好。
当徐梓瑜再次站起身，面向考官时，房间里有片刻的寂静。三位考官的目光齐刷刷地聚焦在他身上，带着毫不掩饰的惊讶和欣赏。假发和妆容完美地柔化了他原本就柔和的面部线条，合身的连衣裙勾勒出虽显青涩但已初具雏形的身段，那双因为紧张而微微湿润的眼睛，在妆容的衬托下，竟透出一种我见犹怜的柔美气质。
“完美！”主考官率先打破沉默，脸上露出了今天第一个真心的笑容，“简直像是为你量身定做的一样！徐梓瑜，你的外形条件非常适合女性角色。考虑到《惊天动地》项目里确实有女老师的群演需求，我们决定给你一个复试的机会。”他拿起笔，在表格上做着记录，“三天后，还是这个时间，你来参加复试。届时，希望你以完整的、
