十一月下旬的横店，初冬的寒意已悄然渗入空气，阳光透过稀薄的云层洒下，带着一种清冷而疏离的质感。午后，剧组酒店长长的走廊里显得格外安静，只有窗外偶尔传来的风声。徐梓瑜独自站在总导演的房门外，指尖无意识地、反复地摩挲着随身携带的那个小巧的补妆包——包里的粉饼和口红之下，静静躺着一个崭新的黑色真丝眼罩，边缘用暗红色的丝线绣着繁复的纹路，触手冰凉丝滑，像一道精致却冰冷的枷锁，无声地预示着她即将踏入的、无法回头的交易。
她今天的装扮是严格按照总导演事先的叮嘱准备的：一身剪裁合体的浅灰色西装套裙，裙摆的长度恰到好处地停留在膝盖上方，既不失职业女性的干练，又隐约勾勒出柔美的身体曲线；内搭一件带有细腻蕾丝花边的白色衬衫，领口微微敞开，透着一丝不易察觉的柔媚；腿上穿着透肉的黑色丝袜，脚上则是一双鞋跟三厘米的经典红底高跟鞋。
这身打扮让她看起来像一位精致而利落的职场女性，每一步迈出，鞋跟敲击在光洁的走廊地板上，都发出清晰而孤寂的回响，每一步都仿佛踩在她自己紧绷的神经上。为了贴合这次会面所要求的“恰到好处的诱惑力”，她还特意化了比日常稍浓的妆，眼尾处用酒红色的眼影轻轻扫过，勾勒出几分慵懒又迷人的风情，唇上则涂了温柔的豆沙色口红，镜中的自己，既保有专业与得体，又暗藏着一丝为达目的而不得不展现的婉转风情——这是她在无数个镜头下磨练出的、懂得如何利用自身优势的“平衡术”，也是她此刻不得不献上的、换取庇护的“敲门砖”。
“进来吧。”房间里传来总导演的声音，比平时更低沉，带着一种不容置疑的催促意味。
徐梓瑜深吸了一口气，仿佛要将所有的不安和犹豫都压入心底，然后推开了房门。房间里的光线异常昏暗，厚重的窗帘只拉开了一半，午后的阳光被过滤得朦胧而暧昧。总导演坐在靠窗的沙发上，而在他身旁的阴影里，还坐着另一个男人——那人穿着一身笔挺的深绿色警服，肩章上的督察标识即使在微弱的光线下也折射出冷硬的光泽，无声地昭示着他的身份与权力：驻横店影视基地骑警中队指挥官，张督察。
“张督察，这位就是我之前跟您提过的，我们组里最拼、最有潜力的替身演员，徐梓瑜。”总导演站起身，语气是那种在圈内混迹多年练就的、熟稔而恰到好处的客气，“小徐，快过来，见过张督察。”
徐梓瑜依言走上前，微微低下头，目光垂落在地毯繁复的花纹上，声音放得轻柔而恭顺：“张督察，您好。”她不敢抬头与对方对视，只能用眼角的余光瞥见男人随意搭在沙发扶手上的手，指间夹着一支即将燃尽的香烟，袅袅升起的淡灰色烟雾模糊了他大半的表情，却让那种无形的、压迫性的气场更加浓重。
张督察没有立刻回应，只是用一种审视的、仿佛能穿透一切的目光，自上而下地打量着她，那目光带着实质般的重量，从她精心打理过的发梢，扫过她曲线毕露的套裙，最后落在她那双醒目又脆弱的红底高跟鞋上。这沉默的审视让徐梓瑜感到浑身不自在，每一寸肌肤都仿佛暴露在探照灯下。
总导演适时地笑着打破沉默，语气轻松得像是在聊家常：“小徐这孩子特别懂事，知道您公务繁忙，还特意过来就是想当面跟您道声谢。以后我们剧组那个新项目《三生三世十里桃花》在横店的拍摄，方方面面的秩序和安全，还得仰仗您多费心，多关照。”
这话像是一个心照不宣的暗号。张督察终于动了动，将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里，声音低沉，带着一点长期吸烟造成的沙哑：“都是为了工作，确保拍摄顺利进行，也是我们的职责。”他抬手，随意地指了指自己身旁沙发空着的位置，“别站着了，坐吧。”
徐梓瑜顺从地走过去，在那指定的位置坐下，身体微微前倾，保持着恭敬的姿态，指尖却在身侧不自觉地紧紧攥住了套裙的布料，勒出细微的褶皱。她心里清楚，真正的谈判才刚刚开始。果然，总导演找了个借口——“我去看看餐食准备得怎么样了，你们先聊”—
