二零一七年三月初，东北的严寒尚未完全退去，十九号影视基地的摄影棚内却温暖如春。专门为《谢文东2》搭建的医院病房布景里，空气中弥漫着淡淡的消毒水气味（道具喷雾效果）和暖气烘烤木料的味道。徐梓瑜半倚在铺着洁白床单的病床上，身后垫着两个蓬松的枕头。她身上那件宽松的浅蓝条纹病号服，因坐姿在腰间形成些许褶皱，反而更显得她身形纤细单薄。媛野家那件背心式高仿真义乳与她的身体完美贴合，即使在这样放松的姿态下，也自然塑造出流畅柔和的女性上身曲线，完全看不出任何借助外物的痕迹。
她的齐颈短发梳理得整齐，几缕碎发垂在耳侧，衬得脸色有种失血后的苍白感（特效妆），但眼神清澈沉静。她的指尖正无意识地、反复摩挲着放在床头柜上的那支素白玉簪——那是上一场戏中，“高振”送给“影”的信物，冰凉的触感似乎能让她更快地进入角色那种表面平静、内里却暗潮涌动的心境。
副导演轻手轻脚地带着饰演文姿的年轻演员来到布景旁，总导演立刻拿起剧本，压低声音，开始进行实拍前最关键的说戏环节，他的话语精准而简练，确保在场的每一位工作人员都能清晰理解这场戏的基调。
“注意，这场戏是‘影’和‘文姿’之间一次非正式的、带有传承意味的私下交流，核心是‘帮会现状的认知’和‘保镖职业精神的传递’。” 导演的目光首先聚焦在文姿的饰演者身上，“文姿，你进入病房时的状态是关键。动作要轻，带着一种经过高度训练后的警惕和疲惫感，关门时要有意识地控制力道，确保不发出大的声响。你的疲惫不是装出来的，是连续高强度保镖任务积累下的、一种深入骨髓的倦怠，但这种倦怠里，又必须带着对前辈的尊敬和对任务的绝对专注。当你向影抱怨‘任务累人’时，语气里可以带点后辈对信任的前辈才有的、小小的抱怨和撒娇，但眼神必须是认真的，是真正来寻求指点和安慰的，而不是单纯的闲聊吐苦水。”
接着，导演转向徐梓瑜，眼神中带着鼓励和期待：“梓瑜，影现在的状态是‘重伤初愈，体力未复，但头脑异常清醒’。你不需要坐得笔直，可以保持这种微微后靠的放松姿态，这反而更符合伤者的生理状态。但在回答文姿的问题时，语气要稳，要有分量，每一个字吐出来都要带着资深保镖的经验和笃定。说到‘没有捷径，纯靠适应’时，要有一种看透这行本质的冷静甚至冷酷；而强调‘挡子弹的觉悟’时，眼神必须定住，要传递出一种江湖人特有的、将职责置于生命之上的决绝；最后谈到‘没有帮派就没有容身之所’时，可以允许语气里流露出一点点不易察觉的感慨，是历经生死后对‘家’的认同和依恋，但这点柔软要控制得极其微妙，不能削弱影作为顶尖杀手的那份‘硬’核。”
徐梓瑜和文姿的饰演者都认真点头，将导演的每一句提示都记在心里。文姿的饰演者拎起那个装有仿真手枪套、便携式通讯器等“保镖装备”模型的道具包，调整着呼吸，试图找到那种精疲力尽却又强打精神的状态。徐梓瑜则微微调整了一下倚靠的角度，让肩膀的线条更自然，然后将玉簪轻轻放回床头柜原处，双手交叠着放在身前的被子上，只是一个简单的动作调整，她周身的气场就瞬间沉淀下来，眼神变得深邃而沉稳，仿佛已经彻底化身为那个在刀尖上行走、却对身后组织抱有深厚情谊的“影”。
“全场安静！医院病房，第四十一场第一镜，Action！”
场记板清脆的敲击声后，摄影棚内陷入了绝对的寂静，只有模拟医疗仪器运行的、极轻微的电子音效在背景中低鸣。病房门被悄无声息地推开一条窄缝，文姿机警地探头向内张望，确认除了病床上的影外空无一人后，才像一尾游鱼般敏捷地侧身闪入，随即反手轻轻将门推回门框，整个动作流畅而无声，显示出职业保镖的良好素养。
她快步走到病床边的椅子旁，几乎有些脱力地坐下，将沉重的道具包随手放在脚边，然后长长地、带着卸下重担般呼出一口气，抬手揉了揉眉心，声音里充满了无法掩饰的倦意：“影姐，你可算醒过
