二零一七年三月中旬，东北十九号影视基地的夜晚被厚重的暮色笼罩，寒意渐深。然而，在专为《谢文东2》搭建的“文东会总部酒吧”内景中，却是另一番景象。为了拍摄夜场戏份，灯光师精心调整了布光，使得大厅区域沉浸在一片朦胧而奢靡的氛围里。水晶吊灯散发出柔和昏黄的光线，与卡座上方点缀的射灯交相辉映，在光洁如镜的深色地板上投下斑驳陆离的光影。零星的几位“客人”（由剧组工作人员扮演）分散坐在不同的角落，低声交谈、举杯浅酌，背景播放着慵懒的爵士乐，营造出夜晚酒吧特有的、看似松弛实则暗流涌动的气息。
而在酒吧最深处，一个相对独立且私密性极高的豪华卡座区，气氛则截然不同。厚重的墨绿色丝绒帘幕被完全拉上，将这里与外部大厅隔绝开来，形成了一个封闭的暗室空间。卡座内部的光线被刻意压得很暗，仅有一盏悬挂在卡座正上方的小型、灯罩雕刻着繁复花纹的黄铜壁灯亮着，投下一小圈暖黄却不足以驱散所有阴影的光晕，刚好照亮铺着深色桌布的桌面中央，以及围坐在桌旁的三人的上半身，而他们的下半身和卡座的大部分区域则隐没在暧昧的黑暗中，完美契合了暗组核心成员秘密接头的隐秘与紧张感。
徐梓瑜悄无声息地穿过大厅，走向这个被帘幕隔绝的角落。她身上依旧穿着那件凸显身段的酒红色缎面改良旗袍，旗袍的高领紧贴着她纤细的脖颈，勾勒出优美的颈部线条，媛野家背心式高仿真义乳与她自身的骨架完美契合，在合体的剪裁下展现出流畅而自然的女性胸部曲线，腰肢纤细，臀线饱满。脚上那双三厘米粗跟的绒面皮鞋踩在铺着厚实地毯的通道上，没有发出丝毫声响。她脸上维持着作为“坐台小姐”应有的、略带倦怠却又保持礼貌的浅淡笑容，手中捏着那方绣有红梅的真丝手帕，步履从容，眼神看似随意地扫过周围，实则敏锐地捕捉着任何一丝不寻常的动静。唯有在走近卡座，指尖触碰到冰凉丝绒帘幕的瞬间，她眼底那层职业性的柔顺伪装才迅速褪去，取而代之的是一种属于暗夜行者的、高度专注的冷静与警惕。
她轻轻拉开帘幕的一角，侧身闪入，然后又迅速将帘幕恢复原状，隔绝了内外两个世界。卡座内，姜森和刘波早已等候在此。两人都穿着便于行动的深绿色战术长裤和同色系的紧身短袖T恤，外套随意地搭在旁边的座位上，露出肌肉线条分明、布满旧伤疤痕（特效妆）的古铜色手臂，即便已经脱离了刀头舔血的雇佣兵生涯多年，那种深入骨髓的、属于战场和黑暗世界的凌厉气息依旧无法掩盖，与酒吧整体的奢华慵懒氛围形成了强烈的、令人不安的对比，更凸显出他们作为文东会暗组核心武力的特殊身份。
导演的声音隔着帘幕，极其低微地传来，进行着最后的提示：“注意，这场戏的情感层次非常关键。梓瑜，你的情绪要有一个清晰的递进过程：开场是带着伪装色彩的、职业化的冷静汇报；听到金鹏来访时是略带评估的警觉；当姜森提到‘当时你住院’时，要有一丝不易察觉的、对未能参与核心行动的微弱失落，但很快被理智压下去；最关键的是听到仇人消息时的反应，要从强装的镇定到被巨大冲击击垮的瞬间脆弱，恐惧、仇恨、悲伤交织，身体要有真实的生理反应，比如发抖、窒息感，最后再凭借强大的意志力强行收敛情绪，转化为一种带着悲怆的坚定。姜森，你的沉稳是定海神针，安抚的动作要生疏但真诚，体现出硬汉不易外露的关怀。刘波，你的直率是调节剂，插话和被怼要自然，带点兄弟间的糙劲儿，缓解凝重气氛。”
三人闻言，默默点头，迅速调整呼吸和姿态，瞬间进入了角色状态。徐梓瑜在刘波对面的空位坐下，坐下时，她下意识地用手轻轻拢了一下旗袍的后摆，让裙摆平整地铺在椅子上，这个细微的动作既符合她此刻伪装的女性身份，也透露出一丝不易察觉的、在信赖同伴面前稍显放松的姿态。
“全场安静！酒吧卡座，秘密汇报，第七十六场第一镜，Action！”
场记板轻轻敲响，帘幕内的世界瞬间与外界隔绝，只剩下摄影机镜头无声地记录着这场暗夜中
