时间你是冷静的，通过对讲机掌控一切。但冷静不代表没有情绪，听到雪牺牲时，你按在栏杆上的手会骤然收紧；接到任长风港口捷报时，嘴角可以有一丝转瞬即逝的、一切尽在掌握的微扬；看到影如同鬼魅般突进时，眼神里要流露出绝对的信任和赞赏。最后宣布‘黑龙会覆灭，第二季收官’时，语气要沉稳、坚定，带着王者落子的终局感，为整个剧本画上句号。”
导演深吸一口气，看向今晚这场突击戏的绝对核心——徐梓瑜。“梓瑜，影是今晚最锐利的那把尖刀，是突袭的‘先锋’。”他的语气格外认真，“你的戏份，核心是‘静若处子，动若脱兔’。突击信号发出前，你隐藏在阴影里，要像一块冰冷的石头，呼吸放到最轻，眼神锁定目标。信号一出，你的启动必须像猎豹扑食，第一个冲出！利用我给你设计的那套组合动作——低姿翻滚避开警戒，迅捷无声的短距攀爬，以及结合了系统赋予你的‘综合格斗精通’和‘帮会妖姬’特质的近身突袭。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他细致地分解道：“格斗时，不要只有蛮力。要体现出‘技’的优势。比如侧身闪避时，可以利用女性特有的柔韧性和‘帮会妖姬’带来的肢体误导性，做出看似惊险实则精准的规避；反击时，‘综合格斗精通’让你每一招都打在要害，关节技、擒拿、短刀刺击，衔接要行云流水，务求一击制敌。短刀和毒针的切换使用要果断，哪种情况用刀快，哪种情况用针隐蔽，要有判断。作为本季的杀青戏，也是影的高光时刻，你的每个动作不仅要准、要狠，还要带有一种‘顶级替身’特有的干净利落和镜头美感，这是你专业素养的体现。情绪上，全程冷峻，但冷峻之下要有层次：对雪牺牲的悲恸（眼神细微变化）、对黑龙会的仇恨（出手更凌厉）、以及最终完成任务后的那一丝不易察觉的释然（杀青后的放松）。”
最后，他快速叮嘱了五行杀手和文姿的饰演者：“金眼，你的观察点最高，报点要冷静精准；水镜，保持你的神秘感，蒙面下的眼神要锐利，解决暗哨要无声无息；木子，伪装是你的强项，混入敌群时的姿态要像；火焰，远程狙击的姿势要专业，哪怕只是道具枪；土山，你是力量担当，破障时要展现出碾压性的气势。文姿，你表面是女学生，但关键时刻露出獠牙，那种反差感要演出来，潜入和突袭的动作要‘柔中带刚’。”
他又对摄影、灯光、道具、音效团队下达了最终指令，要求他们全力配合，营造出最逼真的夜间突袭氛围。所有演员都凝神静气，默默调整着状态，徐梓瑜轻轻活动着手腕和脚踝，感受着作战服带来的包裹感和支撑力，确保每一个高难度动作都能完美施展。
“全场安静！灯光就位！摄像就位！演员就位！《谢文东》第二季收官之战，第八十三章第一镜，Action！”
场记板清脆的敲击声落下，整个摄影棚瞬间陷入一种极致的寂静，只有模拟夜间环境的低沉音效在微微作响。
黑龙会总部庭院。惨白的月光灯照射下，饰演雪的演员被缚在庭院中央的木桩上，衣衫褴褛，脸上带着伤痕，但她的眼神却异常明亮，没有丝毫屈服。一名扮演黑龙会小头目的演员手持短刀，逼问道：“说！文东会的卧底到底是谁？计划是什么？”
雪啐出一口带血的唾沫，声音嘶哑却异常坚定：“呸！做梦！文东会……必胜！” 她的眼中闪烁着信念的光芒，仿佛已经看到了胜利的结局。
小头目恼羞成怒，不再废话，手中短刀猛地刺出！特写镜头牢牢捕捉着刀尖刺入身体的瞬间（借位拍摄，配合血浆包触发），雪的身体剧烈颤抖了一下，头颅缓缓垂下，但嘴角似乎还残留着一抹讥诮的弧度。悲壮而低回的背景音乐缓缓升起。
二楼指挥点，谢文栋通过望远镜看到这一幕，按在木质栏杆上的手猛地攥紧，指节因为用力而发白，但他脸上依旧没有任何表情，只是眼神变得更加深邃冰冷。
隐蔽点，张志东通过耳麦听到雪的最后一句话，双眼瞬间布满血丝，他猛地一拳砸在身旁的沙包上，
