尊敬和如释重负。听取汇报时，每个人的反应要符合各自性格：志东作为二把手，汇报战果时要沉稳有力，带着经过实战检验的底气；姜森是情报负责人，语气必须冷静、客观，条理清晰，不掺杂个人情绪，但在听到‘黑龙会’与‘开拓团’关联时，要有职业性的警觉（比如眉头微蹙）；刘波负责帮规，言辞要简洁有力；张彦江作为军师，提醒危险时语气要加重，语速放慢，制造紧张感。而当文栋宣布整合帮会、锁定黑龙会为目标时，你们的反应要整齐划一，那种被点燃的斗志和绝对的服从，要通过眼神和瞬间挺直的脊梁传达出来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
然后，导演走到徐梓瑜面前，她的戏份相对内敛，但至关重要：“梓瑜，影在这场戏里，是‘沉默的利刃’。你的定位是谢文栋最可靠的影子护卫。大部分时间，你站在阴影里，姿态要放松而警惕，不是紧绷的站岗，而是一种融入了本能的戒备。眼神要低垂，但余光必须覆盖全场，特别是门口和新来的六个人。当文栋提到你保护水姐酒吧的功绩时，你的反应要极其平淡，起身、颔首、回答、坐下，整个过程面无表情，语气平稳得像是在陈述一件与己无关的小事，这种‘习以为常’的冷漠，才是顶尖杀手和暗组精英的常态。最后集体表态时，你的声音可以比其他人都低沉，但咬字要清晰有力，简短地附和‘明白’即可，不需要过多情绪外露，但那份决心必须让人感受到。”
导演又对饰演金眼、水镜等六位北洪门高手的演员们说：“你们是‘闯入者’，也是‘新基石’。站姿要专业且各有特色：水镜蒙面，只露眼睛，眼神要冷，不与其他任何人对视；金眼双手抱胸，观察全场，眼神锐利；木子站姿挺拔，带点书卷气；火焰拿枪的姿态要放松中带着随时可击发的警惕；土山魁梧沉默，像座山；东心雷则要沉稳内敛，有重臣气度。你们的存在感要强，但不能抢戏，是通过整体的专业感和低调的强大气场，来衬托谢文栋能网罗到这些人才的魅力与实力。”
最后，导演对摄影、灯光和场记团队交代：“镜头运动要稳，多用手持缓慢推进的感觉，营造纪实感和紧张氛围。特写镜头要给到位：谢文栋的眼神、敲击桌面的手指、各高层听到关键信息时的微表情、影按在刀柄上的手、新成员们冰冷的眼神。灯光上，谢文栋进场和宣布计划时，给他一束顶光，突出主角地位；提到黑龙会时，全场光线可略微压暗，制造压抑感。那个落地钟的特写要多给几次，用滴答声强化时间的流逝和大战将至的紧迫。”
所有演员都全神贯注地听着，默默调整呼吸，寻找角色的状态。徐梓瑜轻轻吸了口气，将身体重心微微调整，确保既能长时间站立，也能在需要时瞬间发力。她能感觉到身上那套黑色制服的挺括面料带来的轻微束缚感，但这感觉让她安心，如同铠甲。
“全场安静！文东会总部会议室，紧急会议，第八十二章第一镜，Action！”
场记板清脆的敲击声落下，巨大的摄影棚内瞬间万籁俱寂，只剩下那座落地座钟规律而沉重的“滴答”声，敲在每个人的心上。
沉重的红木会议室大门被两名身着黑色西装的龙堂成员从外面缓缓推开。谢文栋穿着一件长及小腿的黑色羊绒大衣，里面是同色系的定制西装，步履沉稳地走了进来，他的脚步落在光洁的地板上，发出清晰而富有节奏的声响。他的目光如鹰隼般扫过全场，带着一种久居上位的威压和历经风波后的深沉。在他的身后，略半步的距离，跟随着六道气息精悍的身影——目光锐利如鹰隼的金眼、黑巾蒙面只露出一双冰冷眸子的水镜、身形清秀站姿挺拔的木子、姿态放松却手指始终靠近枪套的火焰、体型魁梧如铁塔般的土山，以及神色沉稳、气度不凡的东心雷。这七人的入场，瞬间让整个会议室的气压都低了几分。
原本端坐在椅子上的文东会众高层，以张志东为首，几乎在同一时间齐刷刷地站了起来，身体挺得笔直，目光齐刷刷地聚焦在谢文栋身上，眼神中混合着敬畏、激动以及一丝不易察觉的、等待指令的
