响。暖黄的灯光笼罩着房间，徐梓瑜饰演的影坐在床沿，双手交叠放在膝上，真丝睡裙泛着柔和的光泽。她侧脸对着主摄像机，目光望向窗外虚构的夜色，眼神清明却透着一丝不易察觉的紧绷，那是刻在骨子里的戒备。
高振饰演者李哥缓步走过来，坐在她身旁，床垫微微下陷。徐梓瑜的指尖几不可察地用力，抠住了身下的床单，指甲边缘微微泛白——这个细微的紧张感被镜头精准地捕捉下来。
“在想什么？”高振的声音低沉，带着安抚人心的温柔。
徐梓瑜缓缓转过头，眼神里带着犹豫和探寻，嘴唇微启，停顿片刻才低声问：“焚青帮以后……怎么办？”她问出这句话时，肩线依然是绷紧的，仿佛在等待一个关乎未来的审判。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
高振沉默了一下，抬手，温暖的手掌轻轻覆在她交叠的手背上。温度透过薄薄的丝绸传来，徐梓瑜的指尖轻轻颤了颤，随即，那抠着床单的力道一点点松懈下来，紧绷的肩膀也随之微不可察地下沉了一寸——坚冰开始融化的第一个信号。
“想给你安稳，”高振的拇指指腹在她手背上轻轻摩挲着，“不想再看到你打打杀杀了。”
这句话像是一道暖流，徐梓瑜的眼神瞬间柔软下来。她没有立刻回答，而是慢慢抬起另一只手，指尖轻轻地、带着点试探地，勾住了高振的衬衫袖口边缘——这是她第一次主动的、带着笨拙依赖的靠近。镜头立刻推进特写，她那纤细的、泛着健康粉色的指尖，勾住布料的动作轻如羽拂，却充满了无声的信任和初生的女性魅力。
“好。”她终于轻声回应，嗓音里带着一点刚卸下重担的沙哑。
“好！切镜头！准备床戏部分！”王导的声音从监视器后传来。
徐梓瑜顺着高振的引导慢慢躺下，真丝睡裙的裙摆随着动作向上缩了一小截，露出纤细的脚踝和小腿。她将头靠在高振的肩窝，几缕发丝自然垂落，搭在他的手臂上，这次她没有像往常下意识避开，反而轻轻蹭了蹭，仿佛贪恋那点温暖和踏实——这是王导说的，卸下伪装后的“本能流露”。
高振的手臂揽住她的腰侧，徐梓瑜的身体先是条件反射般地微微一僵，随即很快放松下来，更深地偎进他怀里。睡裙的领口因姿势变化滑开些许，露出更多的锁骨线条，柔和的灯光在她细腻的皮肤上晕开一层暖光。她抬起头，眼中已不见平日的凌厉，只剩下水洗过的清明和一丝情动的迷离，耳廓染上淡淡的红晕——这是属于影的、罕见的羞涩；但她并没有闪躲，反而用鼻尖轻轻蹭了蹭高振的下颌，动作带着点小兽般的亲昵与依赖，克制却又流露出不自觉的撩人——这是藏在笨拙下的、只为一人展现的“浪”。
“以后……真的不用再提心吊胆了吗？”她轻声问，语气里夹杂着一丝不易察觉的委屈和巨大的希冀。
高振低头看她，手指温柔地拂开她额前的碎发，声音坚定：“嗯，有我在。”
徐梓瑜的嘴角微微向上弯起一个清浅的弧度，然后闭上眼睛，将脸完全埋进他的颈窝。摄像机从上方俯拍，她蜷缩在高振怀里的身影，像一只终于寻到避风港的倦鸟，真丝睡裙的柔软质地与她此刻全然放松的姿态融为一体，没有夸张的激情，却充满了彼此交付的安稳与宁静。
“停！完美！”王导的声音带着满意响起，“梓瑜那个勾袖口和蹭头发的细节太好了！李哥的眼神也给得特别到位！”
徐梓瑜闻声立刻从高振怀里坐起身，耳尖的红晕有蔓延到脸颊的趋势，她有些不好意思地赶紧理了理睡裙的领口。李哥笑着递过她的外套：“你刚才那眼神，差点让我忘了是在演戏。”徐梓瑜接过外套披上，腼腆地笑了笑：“是王导抠戏抠得细，不然我肯定演不出这种感觉。”
摄影指导也凑过来，把监视器屏幕转向她：“梓瑜你看，这个锁骨的光影，还有眼神里的光，绝了！把影那种难得一见的女人味全拍出来了，特别真实自然。”徐梓瑜凑近看去，画面中的自己偎依在高振肩头
