二零一八年一月的深市，老城区一处闲置已久的仓库成了临时的拍摄场地。推开沉重的铁门，一股混合着灰尘、铁锈和若有若无潮湿霉味的气息便扑面而来。仓库内部空间高大却空旷，只有几束昏黄的顶灯从高处打下，勉强照亮中央区域，四周则隐没在深邃的阴影里，堆积着不知名的废弃材料和蒙尘的货架。地面铺着一块边缘已经磨损卷起、露出底下粗糙水泥地的旧地毯，更添了几分破败与临时的质感。两个扮演无名手下的小弟演员，穿着刻意做旧的背心，双臂抱胸靠在旁边生锈的铁架旁，眼神凶狠，一言不发，竭力营造着剧本要求的那种地下黑拳场所特有的压抑与危险氛围。
徐梓瑜站在光圈边缘，身上是程亚楠那套标志性的黑色皮衣和宽松的工装裤。为了行动方便兼贴合角色那股“不好惹”的劲儿，她把皮衣的拉链只拉到胸口位置，既显得随性不羁，也确保了打斗时呼吸不受束缚。她的右手一直插在工装裤口袋里，指尖无意识地摩挲着一块用锡纸包好的巧克力——这是一月以来坚持健康储备养成的习惯，高强度拍摄间隙及时补充能量很重要，而这块小小的巧克力，此刻也像一颗定心丸，给她带来一丝不易察觉的踏实感。
“梓瑜，阿坤，还有两位小弟老师，咱们抓紧时间，最后再对一下这场戏的魂儿！”执行导演的声音在空旷的仓库里带着点回音，他手里拿着卷起的剧本，快步走到场地中央，目光扫过在场的每一位演员。
“这场戏，核心就一个字——‘拖’！”导演开门见山，用剧本轻轻敲打着自己的手掌心，“程亚楠的目的是什么？不是打赢，是给明天争取时间！所以她的所有动作，精髓在于‘周旋’和‘闪避’，要给人一种‘滑不溜手’的感觉。可以适当用点小聪明，甚至带点无赖的招数，这反而贴合程亚楠机灵又有点调皮的性格设定。而无名，你的目的是挑衅、施压，所以进攻要‘猛’，要‘野’，打出地下黑拳那种不顾章法、只求效果的狠劲儿，但是！”他特意加重语气，看向饰演无名的阿坤，“分寸感必须拿捏死，尤其是对梓瑜，动作要做到位，但力道必须收住，绝不能有任何意外。”
导演接着看向徐梓瑜，细致地叮嘱动作细节：“梓瑜，你和阿坤沟通的以闪避为主的思路很对。比如利用现场的柱子、铁架做掩体，或者像之前商量的，关键时刻用抓裤脚这种‘赖招’，都非常符合剧情和人物。一定要注意自我保护，下蹲、翻滚这些动作，优先用手臂和核心力量支撑，避免膝盖和腰部直接受力；起身的时候也不要急，慢慢来。这既是医生反复叮嘱的术前保护要求，也能让‘拖延’的表演更真实、更自然。”
徐梓瑜认真点头，补充着自己的理解：“导演，我明白。我打算在躲开第一波攻击后，加一句‘你打不着！’的台词，语气会带点挑衅和得意，突出程亚楠的那种小聪明和不肯服输的劲儿。另外，等到场外提示‘明天来了’的喊声响起时，我会有一个明显的情绪和身体上的放松，眼神会立刻从高度紧张切换到如释重负，突出她‘任务完成’的核心状态。”
“非常好！要的就是这种细节！”导演眼中露出赞许，随即转向阿坤，“阿坤，你这边的压力给足，乱拳、踢腿都要有力度和速度，但在快要接触到梓瑜身体的时候，必须及时收住。尤其是最后‘击败’她的那一下，更多的是姿态和气势上的压制，手上动作要轻，确保安全。”
阿坤是经验丰富的武行出身，立刻心领神会地笑道：“导演放心，我懂，咱们这是演戏，不是真打。我会把握好那个度，既演出亡命徒的狠辣，也绝对保证梓瑜姐的安全。”
导演又对那两个扮演小弟的演员交代：“你们俩不用说话，但眼神和表情很重要，要一直保持着那种看热闹、不屑又带点凶狠的劲儿。尤其是看到程亚楠使出抓裤脚这招时，可以露出点‘卧槽这也行？’‘太赖了吧’的表情，增加现场的真实感和戏剧效果。最后无名说出关键情报时，你们要保持绝对的严肃和阴沉。”
所有细节确认无误，徐梓瑜走到仓库中央那盏最亮的顶光灯下，轻轻活动了一下手
