二零一九年八月，影视基地内，《倚天屠龙记》剧组精心搭建的“灵蛇岛”场景笼罩在一片诡谲的氛围中。地面铺满了深色粗糙的砂砾，踩上去沙沙作响，几块形态嶙峋的怪石散落其间，枯槁的藤蔓缠绕在刻意做旧的木桩和石壁上，远处巨大的背景板绘着暗蓝色汹涌的海浪，在特意调制的冷色调灯光映照下，整个场地显得幽深而压抑，仿佛隐藏着无数秘密。徐梓瑜静立在场景边缘，身着一套为适应岛上“风大、气温偏低”设定而添加了浅灰色薄纱外披的峨眉弟子服，外披的下摆裁剪得恰到好处，既增添了飘逸感，又确保了大幅度的武打动作不会受到任何牵绊。她手握那柄熟悉的峨眉长剑，指尖感受着剑鞘冰凉的触感，心中明晰，这是计划内在生理周期来临前需要完成的最后一场高强度、高难度的打戏。尽管动作组合复杂，但得益于成家班时期的封闭特训以及进组以来多场“练手戏”的扎实铺垫，她对此充满了底气。
导演说戏时，整个片场都变得异常安静，所有人的目光都集中在了他身上。只见那位总导演手持一卷起的剧本，步履稳健地走到了场景中央，并示意武术指导和饰演金花婆婆的资深演员跟上自己。三人站定后，导演开始用一种低沉且富有磁性的声音说道：
“各位工作人员请注意！今天我们即将开拍的这一场戏非常重要，可以说是周芷若这个角色从一个天真无邪的少女逐渐蜕变成心狠手辣之人的转折点。所以，大家一定要全力以赴，把每个细节都处理好。”
接着，导演稍稍停顿了一下，然后继续强调道：“这场戏的核心主题就是‘外练筋骨，内攻心魔’。也就是说，不仅要通过精彩绝伦的武打场面来展现周芷若外在的武力提升，更要用细腻入微的表演手法去刻画她内心深处的心魔斗争。具体来讲呢，武打动作必须要有力量感和节奏感，每一招一式都要干脆利落、刚劲有力，以此凸显出周芷若渴望快速增强自身实力的急切心情；至于对话部分，则需要表现得柔和一些，但又不能失去锋芒，就像一把隐藏在丝绸中的利刃，看似无害实则暗藏杀机，这样才能一步步瓦解周芷若最后的心理防线，为接下来光明顶上那场惊心动魄的大战做好充分铺垫……”
他首先看向金花婆婆的饰演者，细致地分析角色：“婆婆，您是这个场景的主导者。您的武功路数要突出‘奇’和‘诡’，招式看似随意，实则刁钻老辣，符合您江湖前辈的身份。但更关键的是言语的功力，语气要平淡，甚至带着点漫不经心，但每一句话都要像针一样，精准地刺中周芷若最在意、最脆弱的地方——点破她输给丁敏君的不甘，放大她被灭绝师太否定的心结，让她看似坚定的决心从内部产生裂痕。”
随后，导演将目光转向徐梓瑜，语气放缓但要求更为具体：“梓瑜，这场戏的武打难度升级了，重点是一套‘扫堂腿衔接迅猛劈砍再接格挡防御’的复合连招。这非常考验你的基本功和发力技巧。” 武术指导立刻上前，一边示范一边讲解细节：“扫堂腿的关键是‘低、快、稳’，重心要压住，主要依靠腰腹核心发力带动腿部横扫，切忌用蛮力，避免给下盘带来不必要的负担；劈砍要借助你已掌握的发力技巧，做到力度饱满、收放自如；格挡时用剑脊斜面卸力，不要硬碰硬。这套动作的衔接流畅度至关重要。”
“但比动作更难的是情绪的把控。”导演着重强调，“你的眼神需要有清晰的层次：起始是带着某种决绝的坚定；打斗中被金花婆婆言语刺激后，要流露出被说中心事的慌乱和动摇；最后，则要转化为一种被逼到悬崖边、不得不孤注一掷的执念。所有的武打动作，都必须为这条心理线服务，相辅相成，不能脱节。”
徐梓瑜凝神记下每一个要点。她摆出起手式，调整呼吸的瞬间，意识中那道熟悉的冷白色系统界面悄然浮现：【检测到宿主进行高难度复合动作演练，【剑招精进】技能效果持续强化，动作衔接流畅度临时提升4%，肢体协调性与控制力微幅增强】。她依言将整套连招预演了一遍，感觉身体各部位的配合果然更加协调顺畅，动作如行云流水。
这时，
