“全场安静！《三叉戟》夏静怡回忆场次，第一镜，第一次！开始！”随着导演那一声响亮且带着不容置疑的指令，场记板清脆地敲响，这声音在卧室的空间里短暂回荡后，整个卧室瞬间陷入了仿若凝固般的死寂之中。此时，唯有道具落地钟发出的那规律的滴答声，不紧不慢地在空气中震荡，每一声滴答，都像是在这压抑氛围的画布上又添了一笔沉重，愈发凸显出这空间里令人窒息的压抑感。
只见徐梓瑜身着睡裙，外搭一件开衫，双脚套着软底拖鞋，从卧室门口开始，她的脚步显得极为沉重，像是被无形的力量拖拽着，一步步缓缓地朝着卧室中央挪去。那双软底拖鞋与地毯接触时，仿佛被这寂静吞噬了一般，未发出任何哪怕细微的声响。她的头始终低垂着，如瀑的长发肆意地垂落，几乎掩去了半边脸颊，让人难以看清她此刻的神情。而她紧攥着袖口的手指，指节因为太过用力，已经泛起了不自然的白色，这一细节，仿佛在无声地诉说着她内心的挣扎与痛苦。她的每一步，都像是背负着千斤重担，艰难得如同是在奔赴那令人绝望的刑场。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
黄有发的饰演者慵懒地靠在沙发上，晃动着手中的红酒杯，看到她进来，嘴角勾起一抹了然又轻慢的笑意，语气随意得像在谈论天气：“来了？坐吧。”
徐梓瑜的身体几不可察地僵硬了一下，停顿片刻，才缓慢地移动到床边，小心翼翼地坐下。她只坐了半个床沿，脊背挺得笔直，却浑身散发着一种无法掩饰的瑟缩。丝质开衫滑落，露出单薄的肩膀，她立刻下意识地拉拢，目光始终牢牢锁定在地毯的某处花纹上，不敢抬头。
“想清楚了？”黄有发的饰演者站起身，踱步到她面前，形成一种居高临下的压迫姿态，“这次的项目负责人位置，多少人盯着，我给你，是看得起你。”
徐梓瑜的嘴唇轻轻颤动，似乎想辩解或拒绝，最终却只化为一声几乎听不见的：“……嗯。”镜头推近特写，她眼底迅速积聚起水光，却在泪水即将滚落的前一刻被她强行忍住——那是她作为高知女性，即使在最不堪的境地，也要竭力维护的最后一丝体面。
黄有发的饰演者发出一声意味不明的低笑，伸手作势要拍她的肩。徐梓瑜猛地一颤，像是被烫到一般，手指死死揪住了身下冰凉的丝质床单，力道之大几乎要将其撕破。这个不受控制的颤抖，将她内心巨大的恐惧和抗拒暴露无遗，也将整个场景的压抑感推向顶点。
她终于缓缓闭上了眼睛，如同耗尽了所有力气，一直紧绷的肩膀一点点塌陷下去，丝质开衫随之从肩头滑落，露出一段光滑而脆弱的背部曲线。镜头缓缓从她微颤的背脊上移，最终定格在她脸上。她的睫毛湿漉漉地剧烈颤动着，一滴眼泪终究还是没能忍住，从眼角悄然滑落，无声地渗进昂贵的床单里。
这滴泪，不是嚎啕大哭，而是一种认命般的、无声的绝望。她清楚地知道这个选择意味着什么，知道自己正一步步踏入深渊，但她已无路可退。
黄有发的饰演者看到她的反应，满意地笑了笑，不再多言，转身坐回沙发，留下她一个人如同雕塑般僵坐在床沿。昏暗的光线将她的影子拉得细长，孤寂而无助。
“卡！过了！非常好！”导演充满赞许的声音打破了现场的沉寂，在场的工作人员中也响起了低低的、肯定的掌声。
徐梓瑜缓缓睁开眼，抬手抹去眼角的湿意，将滑落的开衫重新披好。黄有发的饰演者走过来，由衷地说：“徐老师，你这情绪给得太准确了，层层递进，我刚才都被带进去了，感觉空气都是凝固的。”
导演也笑着走上前，用力地拍了拍她的肩膀：“梓瑜，完美！就是这种感觉！把夏静怡那种知识分子的骄傲被现实碾碎、进退两难的无奈和心死，完全演出来了！恭喜你，《三叉戟》所有的替身戏份，到此圆满杀青！”
徐梓瑜向导演和合作演员微微鞠躬道谢。心中情绪翻涌，有顺利完成工作的释然，有对角色命运的深切唏嘘，或许，还有一丝物伤其类的苍凉。她望着这
