窗外，雨已经停了。邮电局里，王一的手指在拨号盘上快速转动，听筒里传来“嘟——嘟——”的等待音，每一声都让他的心跳加速一分。
“喂？您好！办公室秘书科。” 听筒里传来那个刻骨铭心、满是疲惫和不确定的声音。
“知夏！是我！王一！”王一哽咽着，所有的思念、愧疚、心疼都堵在胸口。
电话那头陷入一片死寂，几秒钟后，传来一声压抑的、破碎的呜咽：“你……你收到信了……王一！”许知夏的呼唤颤抖得厉害。
“我看了。”王一握紧听筒，“我在邮电局。”
这句话像是一个暗号，许知夏立刻明白了他的意思——他专门跑出来给她打电话，这个认知让她再也控制不住情绪，电话那头传来断断续续的啜泣声。
“别哭了。”王一轻声说，邮电局的嘈杂背景音掩盖了他的哽咽，“我……我早就不生气了。”
“真的吗？”许知夏吸了吸鼻子，电话里突然注入了一缕光亮，“王一，我好想你……这些天我……”
她的话被一阵嘈杂的背景音打断，王一听到电话那头有人在高声喊“许秘书”。
“等我一下……”许知夏捂住话筒，模糊的对话声传来，片刻后，她的声音重新变得清晰，却又特别匆忙，“王一，主任叫我马上去他办公室，要改一份文件。我晚点再打给你，晚上八点半，办公室没人了我再打到你们宿舍。”
挂断电话，阳光已经驱散了乌云，王一站在邮电局门口，看着来来往往的人群，突然发现世界变得不一样了，阳光更温暖，空气更清新，就连路人的面孔都亲切起来。
回到宿舍，王一发现小八正用一种古怪的眼神看着他：“五哥，你中彩票了？嘴巴都快咧到耳根了。”
王一摸了摸自己的脸，这才意识到自己一直在笑，他没有回答，只是从抽屉里拿出许知夏的信，又仔细读了一遍。
这次，他注意到信中关于蔡行长的描述——妻女长期在国外？一个人住？把单位当家？这几个信息点像几根细小的刺，扎在他刚刚被软化下来的心上，带来了隐隐的不安。他想起颁奖晚宴上蔡仕德那春风得意的派头，想起小刘口无遮拦的八卦，想起周处长办公室塑料袋露出的那一角蕾丝……那份看似和谐的家庭状况，反而让他料想着哪里有些不对劲，那个男人身上笼罩的阴影，俨然又浓重了几分。
王一皱起眉头。许知夏太单纯了，她看到的只有蔡行长的业务能力和培养下属的声誉，却看不到这背后可能隐藏的危险。但此时，他不忍心打破她对新工作的热情和期待，这份秘书工作对她来说，是实现两人团聚的重要跳板。
晚上八点多钟，王一早早地就来到了值班室守着那台电话，这个时间点，同学们或去教室上课、晚自习，或出门聚会、约会，值班室没有了平常的嘈杂，此刻特别的安静。电话铃声在八点半准时尖锐地响了起来，“知夏，是我，王一。”王一第一时间抓起了听筒。
听筒里先是一阵轻微的“咝咝”声，接着，一个熟悉到骨子里的声音传来，带着掩饰不住的哽咽：“王一……是……是你吗？你……你终于肯接我电话了……”随即是许知夏再也控制不住的、饱含着巨大委屈和惊喜的哭声，“王一……对不起……对不起……我真的好怕……好怕你再也不理我了……”
“别哭！知夏！别哭！”王一的心被她的哭声粉碎了，他握着话筒，仿佛想通过这根冰冷的电话线传递他所有的温暖和力量，“是我不好！是我混蛋！我不该那样对你！不该挂你电话！不该……不该让你一个人……”
他也哽住了，泪水再次模糊了视线：“信我收到了，我都清楚了……对不起……是我太自私了……我不该……不该那样逼你……”
“不……不怪你……是我没做好……是我让你担心让你失望了……”许知夏抽泣着，努力想平复情绪，“王一……我……我好想你……每天都想……想得心口疼……”
“我也想你……知夏……每一天，每一刻……”
