程述坐在咖啡馆最角落的卡座里，指尖无意识地敲击着桌面，发出沉闷的嗒嗒声。午后的阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的条纹，一如他此刻混乱的心绪。他提前了十五分钟到达，需要这点时间来整理自己，以及应对即将到来的风暴。
艾米·陈准时出现了。她换了一身素雅的浅灰色套装，脸上的悲切收敛了些，取而代之的是一种带着疲惫的坚定。她在程述对面坐下，点了一杯清水，双手交叠放在桌面上，姿态依旧放得很低。
“学长。”她轻声开口。
程述没有寒暄，直接切入主题，声音压抑着翻涌的情绪：“艾米，我需要一个解释，一个能让我信服的解释。昨天你说的那些话，对我，对我的家庭，造成了巨大的冲击。我明确告诉你，在我的记忆里，我和你之间，从未有过超越校友的关系，更不用说婚姻和孩子！”
他的目光如炬，紧紧盯着艾米，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
艾米似乎早有准备，并没有被程述的严厉吓倒。她低下头，从随身携带的公文袋里，再次拿出了那几份文件，这一次，她将它们平整地推到程述面前。
“我知道这很难接受，学长。”她的声音带着一丝颤抖，但吐字清晰，“或许……或许是那段经历对你来说并不愉快，所以你选择了遗忘？又或者，当时我们都太年轻，处理得太过仓促……”
程述没有理会她的说辞，他的注意力完全被那几份文件吸引。他首先拿起了那份所谓的“婚姻登记证明”。是一份海外某州的登记证书复印件，上面清晰地印着他和艾米·陈的名字、日期，甚至还有一串登记号。日期，恰好在他记忆中在那座城市进行商业谈判的后期。
他的心脏猛地一沉。时间对得上。
他仔细辨认着上面的签名栏。那个签名的笔迹……乍一看，确实与他的笔迹有七八分相似，流畅而略带棱角。但看得越久，一种莫名的违和感就越发清晰。形似，但神韵似乎差了点意思，少了点他下笔时特有的果决力道。可是，仅凭感觉，如何能作为证据？
“这只是复印件。”程述声音干涩。
“原件我保存在银行的保险柜里。”艾米立刻回答，滴水不漏，“如果你需要验证，我们可以随时联系该州的民政部门查询记录。虽然跨国手续麻烦些，但记录应该是存在的。”
程述放下婚姻证明，又拿起了那份“亲子鉴定报告”。是一家颇具声誉的海外鉴定机构出具的，结论支持程述是程念轩的生物学父亲，概率高达99.99%。上面甚至附有采样记录，标注了采样日期和所谓的“父亲样本来源（毛发）”。
毛发？程述努力回想，那段忙碌的海外岁月，他长期居住在酒店，若是被人有心收集掉落的毛发，并非没有可能。这份报告格式规范，印章齐全，看起来无懈可击。
“这也不能说明什么。”程述强压下心中的惊涛骇浪，试图寻找破绽，“单凭一份报告，采样过程的真实性无法保证。”
“学长！”艾米的眼泪又涌了上来，这次带着几分委屈和激动，“我知道你一时难以接受，可这些都是白纸黑字的法律文件！我知道我当年不该瞒着你生下孩子，是我不对，我向你道歉。可念轩是无辜的！他现在病得那么重，他需要父亲，需要你的帮助！你看看他的样子，那么瘦小，脸色那么白……你忍心吗？”
她的话语像一把钝刀，切割着程述的理智。他想起了那个叫念轩的男孩，那双怯生生的大眼睛和苍白的脸，孩子的模样确实有几分……不，那只是心理暗示！程述立刻否决了自己的联想。
但法律的重量，白纸黑字的“事实”，沉甸甸地压在他心头。他的记忆告诉他绝无可能，但眼前这些文件却构建了一个看似无可辩驳的“过去”。自我怀疑如同毒藤般悄然滋生——难道自己的记忆真的出现了偏差？在那段高强度工作、压力巨大的时期，是否真的发生过什么被他选择性遗忘的事情？
更重要的是，他想到了王芳。想到她昨天冷静却隐含审视的目光，想到
