别墅的客厅里，午后阳光正好。赵峰坐在靠近窗边的单人沙发上，阳光勾勒出他清癯的侧影。他没有像初来时那般局促不安，而是带着一种近乎贪婪的平静，注视着不远处地毯上正在玩耍的林念安。
念安正在搭一个复杂的积木城堡，小脸专注。赵峰看了一会儿，忽然轻声开口，不是对念安，更像是对坐在对面看文件的程述解释：
“她搭城堡的方式……和我小时候一模一样。总是先搭最高的主塔，不管底座稳不稳，喜欢冒险。”他的声音很轻，带着一种奇异的温柔，还有一丝难以掩饰的、属于父亲的骄傲，“我母亲总说我这样会塌，可我偏要试试。”
程述从文件中抬起头，目光掠过赵峰脸上那抹混合着病气与慈辉的神色，又看向对此一无所知、依旧专注于自己世界的念安。他的心，像是被一根极细的丝线轻轻勒了一下，不疼，却有一种清晰的、微妙的窒闷感。
他理解赵峰。理解一个生命即将走到尽头的男人，想要在女儿身上寻找自己存在过的痕迹，那种卑微又深沉的渴望。他甚至无法去指责或厌恶，因为那份源于血脉的联系，是如此天然，如此不容置喙。
念安似乎遇到了困难，一块关键的拱形积木怎么也放不稳，小眉头皱了起来。赵峰注意到了，他犹豫了一下，然后极其缓慢地、小心翼翼地蹲下身，靠近了一些。
“这里，”他指着城堡的基座，声音放得极柔，生怕惊扰了她，“如果先把这两块交叉固定，形成一个支撑点，再放拱门，可能会更稳当。就像……就像一座桥需要有坚实的桥墩一样。”
他没有动手，只是用语言引导。念安歪着头看了看，按照他的提示尝试了一下。当那块拱形积木稳稳地卡在重新调整的基座上时，她的小脸上瞬间绽放出惊喜的笑容，大眼睛亮晶晶地看向赵峰：“真的耶！老爷爷，你好厉害！”
一声“老爷爷”，让赵峰眼眶猛地一热，几乎要落下泪来。他勉强扯出一个笑容，带着无尽的心酸与满足：“因为……我以前也喜欢搭这个。”
程述沉默地看着这一幕。他看到念安对赵峰消除了陌生感，甚至带上了一点孩子对“有本事的大人”天然的崇拜。他看到赵峰因这微不足道的互动而焕发出的生机。这是血缘天性，无法阻挡，也无法被真正替代。
一股难以言喻的失落感，如同悄无声息的潮水，漫过程述的心田。他陪伴念安长大，教她走路，给她讲故事，在她生病时彻夜不眠，他付出了毫无保留的、超越血缘的父爱。可在此刻，那种根植于基因深处的奇妙共鸣，仿佛自带光环，轻易就获得了孩子纯粹的惊叹。
他感到自己像一个辛勤的园丁，日夜照料着一株珍贵的花卉，而原生的、哪怕从未浇灌过的种子携带者突然出现，只是展示了花种本身自带的某种特性，就吸引了花朵下意识的亲近。
王芳不知何时回来了，她站在客厅入口，静静地看着这一幕，目光复杂。她看到了赵峰眼中难以掩饰的激动与悲凉，也看到了程述脸上那一闪而过的、被努力压抑着的黯然。
她走到程述身边，轻轻地将手放在他的手臂上。程述回过神，对上王芳了然的目光，他微微摇头，示意自己没事。
晚上，哄睡了念安，王芳来到书房。程述站在窗前，望着窗外的夜色。
“今天……”王芳开口。
“我明白。”程述打断她，转过身，脸上已经恢复了平素的沉稳，甚至带着一丝释然的笑意，“那是念安和赵峰之间，独一无二的连接。我理解，也……接受。”
他走到王芳面前，握住她的手，眼神深邃而真诚：“我爱念安，不是因为她是我的血脉，而是因为她是念安，是你的女儿，是我们家庭的一部分。这份感情，不会因为任何血缘的出现而改变，更不会减少分毫。”
“养育之恩，日夜相伴的情感，比血脉更厚重，也更真实。”程述的语气坚定而温暖，“赵峰能给她的，是生命起源的解释，是短暂的血缘温存。而我能给她的，是一个完整、稳定、充满爱的家和未来。
