文震亨见马骥对园林文化充满好奇（尽管理解方式清奇），便觉得他或许有几分“慧根”，只是缺乏引导。这日傍晚，他特意邀请马骥到园中一处临水戏台，观看家班排练昆曲。
“昆曲乃吴地雅乐，”文震亨一边带着马骥往戏台走去，一边介绍道，“其唱腔婉转悠扬，如水磨玉器般细腻圆润，故称‘水磨调’。身段动作更是讲究，一抬手、一投足，皆有章法，与园中景致相得益彰。今日家班排练的是《牡丹亭·游园惊梦》，乃昆曲经典，小哥不妨细细品味。”
马骥点点头，心里充满了期待。他在现代听过昆曲的片段，觉得唱腔挺好听，但从未现场看过，对这种“高雅艺术”还是挺好奇的。
临水戏台小巧精致，建在一处池塘边，戏台的背景就是真实的园林景致——垂柳、荷花、石桥，浑然一体。戏台两侧挂着两盏红色的灯笼，暖黄的光晕映在水面上，波光粼粼，氛围极好。戏台下设着几张红木茶几和坐墩，已有几位文士模样的人坐在那里，面前摆着茶水和点心，正低声交谈。空气中弥漫着淡淡的檀香和茶香，让人心情沉静。
马骥和文震亨找了个靠边的位置坐下，刚坐稳，戏台两侧的乐师便开始演奏起来。笛子的清越、二胡的悠扬、琵琶的婉转，交织在一起，形成了一段优美的旋律，缓缓流淌在园子里。
紧接着，演员们粉墨登场。饰演杜丽娘的旦角穿着华丽的戏服，水袖飘逸，妆容精致，柳叶眉、丹凤眼、樱桃嘴，美得像从画里走出来的一样。她一开口，那婉转悠扬的“水磨调”便飘了出来，一字之长，延至数息，声音细腻圆润，像是在耳边轻声呢喃，又像是在诉说着无尽的心事。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”旦角的唱腔哀婉动人，配合着轻柔的身段动作，将杜丽娘春日游园时的怅惘与感伤演绎得淋漓尽致。
文震亨在一旁低声讲解：“此段唱的是杜丽娘初次游园，见春色满园，却无人欣赏，联想到自己的身世，心生感慨。你听这唱腔，缠绵悱恻，余韵悠长，正是昆曲的妙处。”
马骥起初还看得津津有味，觉得演员的妆容、服饰、身段都极美，唱腔也新鲜别致。他睁大眼睛，仔细看着演员的每一个动作，听着每一句唱词，努力想理解其中的深意。可听着听着，他就觉得有点不对劲了——这昆曲的节奏，实在是太慢了！
一个“遍”字，演员唱了足足十几秒，旋律虽然优美，但重复来重复去，让他这个习惯了快节奏流行音乐的现代人有点抓狂。加上唱词都是文雅的文言，他大半听不懂，只能靠文震亨的讲解和演员的动作连蒙带猜，时间一长，就觉得有些枯燥。
剧情进展也慢得惊人。杜丽娘在园子里走走看看，唱了半天，还没走到亭子；和丫鬟春香的几句对话，也唱了足足十分钟，让马骥忍不住想：“直接说不行吗？非要唱这么久，急死人了！”
窗外的天色渐渐暗了下来，灯笼的光芒变得更加明亮，映着水面的倒影，如梦似幻。可马骥的眼皮却开始不争气地打架，困意像潮水一样涌了上来。他努力想保持清醒，用力掐了掐自己的大腿，可没过一会儿，困意又卷土重来。
他看着台上演员缓慢的动作，听着耳边缠绵的唱腔，感觉自己像是在听一首超长的催眠曲。意识渐渐模糊，眼前的演员身影开始晃动，唱腔也变得遥远而模糊。终于，在旦角唱到一个极其婉转的长音时，马骥的脑袋一沉，彻底进入了梦乡，嘴角甚至还微微上扬，似乎做了个好梦，偶尔还发出一两声轻微的鼾声。
“咳！”旁边一位穿着青衫的文士不满地咳嗽了一声，眼神中带着明显的嫌弃。他本来正沉浸在昆曲的意境中，被马骥的鼾声打断，心里很是不快。
文震亨也听到了马骥的鼾声，脸上一阵尴尬，连忙用手肘轻轻碰了碰马骥：“马小哥，醒醒！”
马骥猛地惊醒，睡眼惺忪地看着周围，一时没反应过来自己在哪里。他看到台上演员正演到动情处，台下的观众都屏息凝神，脸上带着沉醉的表情，而自己刚才竟然睡着了，
