元宵节过后，年就算是彻底过完了。靠山屯仿佛一个经历了一场盛大狂欢后，疲惫而满足的巨人，渐渐恢复了往日的宁静。
清晨，鸡鸣依旧准时响起，唤醒了沉睡的村庄，但鸡叫声中，少了节日的兴奋，多了几分沉稳；家家户户的烟囱依旧袅袅升起炊烟，空气中弥漫着饭菜的香气，但不再是年节里的大鱼大肉，而是稀粥、咸菜、馒头的朴实味道；村头的学堂里，传来了孩童们朗朗的读书声，取代了节日里的锣鼓和爆竹声；田埂上，已经能看到农人们的身影，他们扛着农具，踏着晨霜，为即将到来的春耕做准备，脸上带着节后的慵懒和对新一年劳作的期盼。
马骥站在石头家的院子里，看着这熟悉的一切，心中充满了复杂的情感。短短十几天，他已经完全融入了这个小小的村落，成为了靠山屯的一份子。他熟悉了石头娘做饭的香味，知道她做的炖鸡要放哪些草药，蒸的馒头要发酵多久；熟悉了石墩劈柴的节奏，听着斧头落下的“咚咚”声，就知道他今天的力气有没有用匀；熟悉了石头爹旱烟袋的味道，那股辛辣中带着醇厚的香气，是靠山屯男人们最爱的味道；熟悉了左邻右舍打招呼的方式，一声“吃了吗？”“去哪儿啊？”，简单却充满了人情味。
他参与了他们最盛大的节日，从除夕的祭祖团圆，到初一的社火傩舞，从庙会的热闹喧嚣，到元宵节的温馨守岁，分享了他们最真挚的喜悦；他也感受到了他们最质朴的温情，石头一家的收留和照顾，村民们的热情和友善，孩子们的纯真和快乐，这些都像一股股暖流，温暖着他的心。
在这片土地上，他不再是那个漂泊无依的穿越者，而是石头家的“马先生”，是孩子们的“马叔叔”，是村民们口中“有学问的外乡人”。他帮着石头家做些力所能及的轻省活儿，比如喂喂鸡，扫扫院子，偶尔还跟着石墩去地里看看。虽然他依旧分不清麦苗和韭菜，常常闹出让人哭笑不得的笑话——比如把地里的野菜当成了草药，想挖回去给石头爹泡茶，结果被石墩笑话了半天——但他却乐在其中。
他不再像之前那样，急于去“理解”或“解读”什么，也不再用现代思维去生硬地解构这里的一切，而是开始真正地“生活”在这里。他看着村民们如何根据节气安排农事，知道了“惊蛰播种，清明浇水，谷雨施肥”的农谚；看着他们如何用世代相传的经验应对天气变化，比如根据云层的形状判断是否会下雨，根据蚂蚁搬家预测洪水；看着他们如何通过乡规民约和人情往来维系着社群的和谐，哪家有红白喜事，全村人都来帮忙；哪家遇到困难，大家都伸出援手，没有太多的算计，只有纯粹的互助。
这些看似平凡琐碎的日常，却蕴含着古老的生存智慧和强大的生命力，让马骥深深着迷。他觉得，这里的人们虽然生活简单，甚至有些愚昧，但他们活得真实、踏实，知道自己想要什么，知道如何与自然相处，如何与他人相处。
这天傍晚，马骥跟着石墩从地里回来，刚走进院子，就看到石头爹坐在屋檐下抽着旱烟，石头娘在厨房里忙活。石头爹看到他们回来，招了招手，让马骥坐在他旁边。
“马先生，开春了，有啥打算不？”石头爹状似随意地问道，眼神里却带着一丝期盼。
马骥沉默了一下。他知道，自己终究不属于这里。胸口的挂坠那日益强烈的、圆满欲出的悸动，无时无刻不在提醒着他这一点。他是一个穿越时空的旅人，注定要继续前行，去体验更多未知的世界，而不是停留在一个地方。
“我……可能还要继续游学吧。”他含糊地说，心里却涌起强烈的不舍。他不想离开这里，不想离开石头一家，不想离开这个给了他温暖和安宁的村庄。
石头娘从厨房里走出来，听到他们的对话，叹了口气：“你这孩子，身子骨还没好利索呢，急着走啥？多在屯里住些日子，等天气暖和了，地里的野菜长出来了，河里的鱼也多了，让你尝尝鲜；再说，你堂兄石锁刚结婚，家里也热闹，多住些日子，陪陪石墩，他也能多跟你学学文化。”
石墩也憨憨地说：“
