年前的那个午后。
那时的齐末还像个长不大的孩子，三天两头闯祸，把实验室搅得天翻地覆。
他正趴在操作台上，眼巴巴地盯着莫瑞斯手中的试剂管。
“就给他弄个权限吧。”
“不行。”莫瑞斯抬手弹了齐末一个脑瓜崩，眼底却带着藏不住的笑意，“别想着动我的试剂。”
“不弄就不弄！”齐末气鼓鼓地转身离去。
他心不在焉地走在走廊上，连前方的脚步声都没听见。
“阿末？”
少女清亮的声音第三次响起时，齐末才如梦初醒般回头。
“嗯？”他眨了眨眼，看向前方抱着花盆的琳笙，“来找你姐的吗？”
琳笙摇头，鬓角的碎发随着动作轻轻晃动。
怀中的白玫瑰已经有些蔫了，花瓣边缘泛起枯黄。
“来拿营养剂。”她轻声说，“我的花……好像要死了。”
阳光穿过她纤细的手指，在花瓣上投下透明的阴影。
“哦......”齐末漫不经心地点头，“拜拜。”
“拜拜。”
少女的身影消失在转角后，齐末仍站在原地。
阳光透过玻璃窗，在他身上投下斑驳的光影。
与此同时，实验室里——
琳笙通过权限进来时，正见莫瑞斯在终端上进行身份权限操作。
屏幕上清晰显示着授权对象：伊讼。
“莫瑞斯，那个营养剂还有吗？”她轻声问道。
“左边柜子第二排的第三格。”
琳笙取完营养剂离开时，终端屏幕刚好跳转至「权限授予完成」的界面。
当天夜里，伊讼偷走了齐末的权限手环。
记忆回笼，莫瑞斯睁开眼。
那些鲜活的、吵闹的、带着阳光温度的回忆，终究都成了再无法触及的过往。
“齐末......他怎么了？”
琳博士的声音从门口传来，带着不易察觉的颤抖。
莫瑞斯没有回头，只是微微侧身：“你自己看。”
琳博士上前，目光落在医疗舱 ，看清里面情景后，她的手死死捂住嘴，指节因用力而泛白。
躺在医疗舱里的齐末和琳笙死前的模样像极了。
一个是她血脉相连的妹妹。
一个是从小被她当作亲弟弟般呵护的孩子。
两人都被同一人所伤，甚至可能死在同一人之手。
“我们会失去他吗？”琳博士轻声问道。
她早已知道答案，却仍固执地问出口。
莫瑞斯沉默地望着医疗舱。
监测仪上的曲线越来越平缓，像退潮的海浪，带着某种不可逆转的决绝。
不需要回答。
答案早已写在他们四十年的伤痛里——
