收拾完碗筷，天彻底黑透了。
苏婉把唯一的油灯芯捻到最细，豆大的光团在墙上晃，照见土坯墙掉下来的碎屑，在地上积了薄薄一层。
两间房都没窗，只有靠门的地方留了道窄缝，风从缝里钻进来，带着夜里的寒气，刮得油灯忽明忽暗。
“就两间屋。”林默指了指里间，“我和婉儿带着丫丫住。”
外间是吃饭的地方，靠墙摆着个快散架的木桌，四条腿用石头垫着才勉强放平。
剩下的空地不到两步宽，地面是夯实的黄土地，坑洼里还嵌着没扫净的草屑。
张桂兰看着地面，喉结动了动：“这就够了，有块地方躺就行。”
苏婉抱来一捆干草，是之前准备喂兔子的，后来兔子被饿死了，草就堆在墙角发了潮。
她抖了抖草里的土，往地上铺了半捆，又把自己那件打满补丁的旧棉袄铺在上面。
“娘，青儿，蓝儿，你们凑合一晚。”她声音低低的，“明天我再去拾点柴火，垫厚些。”
苏青蹲下身摸了摸草堆，潮乎乎的，能感觉到底下硌人的土块。
她没说话，把自己背上的破包袱解下来，里面裹着两件单衣，她递给苏蓝一件：“垫着睡。”
苏蓝点点头，把衣服铺开，蜷着腿坐上去，脊背还是挺得很直。
张桂兰让两个女儿挨着墙根躺，自己睡在外面挡着风。
草堆不够宽，三个人只能侧着身挤着，膝盖抵着膝盖，呼吸都能喷到彼此脸上。
里间的床是土炕，用黄泥糊的，边缘已经裂了缝。
炕上铺着张破旧的苇席，席子烂了好几个洞，露出底下的黄土。
林默把丫丫夹在中间，苏婉挨着墙，三个人刚躺下，炕就发出吱呀的响。
“冷不冷？”
苏婉把丫丫的手塞进自己怀里，孩子的指尖冻得像冰块。
“不冷。”
丫丫的声音含混着，已经快睡着了，白天挖野菜耗光了力气。
外间的动静传了进来。
先是张桂兰的咳嗽声，压抑着怕吵醒人，咳得后背直颤。
接着是苏蓝的啜泣，很轻，像小猫在哼唧，大概是想家，又或许是怕明天没吃的。
苏青拍了拍妹妹的背，拍着拍着也没了声响，想来是累极了。
林默睁着眼看炕顶。
黑黢黢的，能看到房梁上挂着的干野菜，还有去年冬天剩下的几串干辣椒，干瘪得像柴火。
他数着房梁上的裂纹，一条，两条，三条……数到第七条时，外间的风突然大了，吹得门哐当响了一声。
张桂兰慌忙爬起来去抵门，她的脚步声在空地上发闷，带着草屑摩擦的沙沙声。
吱呀——门轴又响了，像是快断了。
“我去弄。”
林默爬起来，没穿鞋，光脚踩在地上，凉得刺骨。
他找了根木棍，塞进门板和门框的缝隙里，抵得死死的。
风还在灌，从门缝里钻进来，吹在脸上像小刀子刮一样难受。
“这房子，早该修了。”
张桂兰站在旁边，声音里带着歉意，“给你们添麻烦了。”
“没事。”
林默回了句，转身往里间走。
经过草堆时，他低头看了眼，苏青和苏蓝挤在一起，苏青的胳膊搭在妹妹身上，像在护着她。
张桂兰还站在门后，背对着他，肩膀垮着，像根被霜打了的玉米秆。
躺回炕上，苏婉往他身边凑了凑，小声说：“青儿脚磨破了，明天我给她找点草药。”
“嗯。”
林默应着，摸了摸丫丫的头，孩子睡得很沉，眉头却皱着，像是做了噩梦。
他睡不着了。
脑子里全是粮食的事。
剩下的粟米，掺着野菜，六个人最多撑四天。
四天后怎么办？去山里挖野菜？近处
