它是苏浩在信徒心中所有正面期待（守护、稳定、秩序）和负面情绪（恐惧、绝望）的集合体。
一个“神性回响”，一个“忧郁之神”。
这个新生的“神”甫一出现，立刻开始履行它的“职责”。
它感受到了世界的“失序”与信徒的“悲伤”，并以一种极端、扭曲的方式开始“修正”。
它缓缓抬起手，指向那条干涸的河流。
干涸的河床重新被填满，但流淌的不再是甜美的快乐水，而是它眼角流下的、取之不尽用之不竭的、咸涩的泪水。
泪水之河散发着浓郁的悲伤气息，让所有靠近的生灵都忍不住想要哭泣。
它又望向那座风化的山脉。
它再次挥手，山体被重塑，但山上长出的不再是香气扑鼻的烤鸡翅，而是无数双向上天祈祷的、由绝望凝结而成的石化手臂。
这些手臂姿态各异，有的紧握，有的张开，共同构成了一幅充满了痛苦与渴求的恐怖画卷。
它在用信徒的悲伤，重塑这个世界，将其改造成一个更加恐怖的噩梦国度。
在不可观测的“梦魇抽屉”中，那个永恒工作的“职员”的“咔哒”声，在“忧郁之神”诞生的那一刻，节奏发生了极其细微的变化。
它不再是单调的盖章，而是变成了一段复杂而急促的、在老式键盘上敲击的声音。
片刻后，一张新的、无比繁复的、打印着密密麻麻数据的表格从它面前的打印口缓缓吐出。
表格的标题是：【非标准神格实体诞生及管辖权争议备案】。
“职员”面无表情地拿起表格，熟练地盖上一个“待处理”的印章，将其归入一座早已堆积如山的档案之中。
然后，它又恢复了那单调的、永恒的“咔哒”盖章声，仿佛刚才发生的一切，只是庞大流程中的一个微不足道的新增项目。
