当路明非、林七夜和安卿鱼三人晃悠到训练场外时，看到的就是这样一幅景象。
他们没有进去，只是靠着门框，默默地看着场中那个孤独挥汗的身影。
惨白的灯光下，楚子航已经换上了一身黑色的训练服。他正独自一人，在空旷的场地中央，一遍又一遍地重复着刀术动作。
汗水浸透了他的后背，额前的蓝色碎发也被打湿，贴在光洁的额角。他的呼吸平稳悠长，眼神专注得仿佛整个世界只剩下他和手中的刀。
没有炫技，没有喊叫，只有一种近乎苦行僧般的沉默与坚持。刀锋破空的声音单调而规律，在寂静的训练场里回响，带着一种奇异的韵律感。
“啧啧，”林七夜抱着胳膊靠在门框上，看着场中那个不知疲倦的身影，忍不住低声对旁边的路明非感叹，“你师兄……都这么厉害了，还这么拼？”
路明非看着楚子航绷紧的脊背线条，看着汗水沿着他冷硬的下颌线不断滴落，眼神深处掠过一丝复杂难言的情绪。
有心疼，有无奈，也有一种早已习惯的、沉甸甸的理解。“累？”他扯了扯嘴角，声音很轻，像是在自言自语，“他习惯了。或者说……他需要这样。这样才能变强，强到能保护重要的人。”
只有在这种近乎自虐的极限锤炼中，或许才能暂时压住他心底那些从不与人言的、沉重的包袱和执念。
安卿鱼没有说话，只是推了推眼镜，镜片后的目光紧紧锁定楚子航的每一个动作细节，手指在小本子上飞快地划动着。
他的本子上已经多了几页，分别记录着“目标：楚子航”的身体基础数据推测、力量爆发模式分析、神经反应速度评估……
旁边还有标注着“路明非”和“林七夜”名字的几页，同样写满了密密麻麻的数据。
他的手指在电子本上无意识地划动，试图捕捉这具非人躯壳下运转的秘密。
训练场内，挥刀声依旧。
楚子航终于停了下来。他拄着刀，微微喘息，汗水如同小溪般顺着脖颈流下，浸透了衣领。灯光将他投在地上的影子拉得很长，带着一种沉重的疲惫和深入骨髓的孤独。
他抬起手，用手背抹去快要流进眼睛的汗水。就在这个动作的间隙，他的目光似乎无意间扫过训练场门口。
路明非依旧靠在那里，嘴里叼着那根棒棒糖，正静静地看着他。眼神里没有惊讶，没有赞叹，只有一种早已习惯的、带着点无奈和心疼的平静。
两人的目光在空中短暂地交汇。
楚子航那如同冰封湖面的眼眸深处，似乎有什么东西极其细微地融化了一瞬。
那冰冷坚硬的棱角，在汗水的浸润和灯光的晕染下，仿佛被悄然磨去了一丝，显露出底下从未示人的、笨拙而柔软的质地。
他没有说话，只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。然后，他重新握紧了刀柄，调整呼吸，再次举起了沉重的直刀。
“呼——！”
刀锋破空的声音，再次成为了这片空间唯一的旋律。
路明非看着那道重新投入“苦行”的孤独背影，无声地叹了口气，轻轻咬碎了嘴里的糖。碎糖的甜味在舌尖弥漫开，却压不住心底那份沉甸甸的、混杂着安心与酸涩的暖流。
他总这样。
训练场另一侧的阴影里，赵空城靠墙坐在地上。
他眼神有些空洞地望着场中那个挥汗如雨的身影，往日里那种豪迈不羁、仿佛天塌下来也能顶住的气势，此刻显得有些萎靡。
红缨不知何时走了过来，手里拿着两瓶冰镇啤酒。
她没有说话，只是挨着赵空城坐下，将啤酒放在他身边的地上。金属罐底与地面接触，发出轻微的“咔哒”声。
红缨只是抱着自己的膝盖，目光同样落在场中楚子航的身上，幽幽地叹了口气，声音在空旷的训练场里显得有些飘忽。
“唉……天赋高得吓人，还努力得不像话，长得还……啧，帅得这么没天理
