深秋的北平，铅灰色的云层低低压着城郭，风里带着刺骨的寒意。天工院深处百草阁所在的院落，却蒸腾着一股与外界凛冽截然不同的沉闷热气。
林庆云正俯身在一套精巧的琉璃器皿前。这套由苏婉清机巧阁特制的设备，冷凝管迂回，烧瓶圆润，在墙角火炉与数盏油灯的共同映照下，折射出迷离的光晕。空气中弥漫着一种奇异的混合气味，既有植物根茎研磨后的土腥苦涩，又夹杂着酒精挥发的凛冽以及某种难以言喻的、略带辛辣的微甜。这便是从乌头中反复提取、纯化后得到的残液气息。
他手中捧着一本纸张泛黄、边角卷曲的手稿，正是师父张明远的遗泽。指尖拂过那些以炭笔绘制的奇异分子结构式与反应路径图，眉头紧锁，试图从那些超越时代的智慧中，为眼前停滞不前的提取工艺找到一线曙光。
“大人。”一名年轻助手声音沙哑地禀报，眼底布满血丝，“戊字号样本……析出的结晶，依旧不足毫厘，且色泽浑浊。”
林庆云没有抬头，只是将手稿轻轻放在铺着白绸的桌面上，发出细微的“啪”声。他走到一旁木架旁，架上整齐排列着数十个小小的瓷碟，每个碟子里都盛放着微不足道、形态各异的提取物，从灰白粉末到褐色油状物皆有，代表着团队数月来无数次失败与微小的进步。他拿起标注着“戊字”的瓷碟，对着灯光仔细观看。那一点点所谓的“结晶”，更像是不纯的杂质混合物。
“心脏毒性测试如何？”他问，声音平静，却带着一丝不易察觉的疲惫。
“兔、犬，皆……皆在注入后百息之内，惊厥而亡。”助手的声音越来越低，最后几乎微不可闻。
实验室里一片沉寂，只剩下炉火噼啪作响，以及冷凝管中水滴坠入接收瓶的单调“滴答”声。七八名协助的研究者或低头记录，或茫然地看着手中的器具，士气如同窗外日渐凋零的草木。醉仙散项目立项已逾三月，资源捉襟见肘，却迟迟无法突破天然乌头碱提纯的壁垒，更遑论解决其致命的毒性问题。燕王朱棣给予的半年期限，如同悬在头顶的利剑，寒光日盛。
就在这时，院门外传来一阵沉重而整齐的脚步声，伴随着金属甲叶摩擦碰撞的铿锵之音，打破了百草阁内凝滞的宁静。守门的老仆惊慌失措地退进来，紧接着，两排顶盔贯甲的悍勇亲兵鱼贯而入，分立两侧，冰冷的眼神扫过室内每一个穿着素色工袍、面露惊惶的研究者。
一股浓重的肃杀之气，瞬间冲散了实验室里原本萦绕的草药与化学试剂味道。
随后，一个高大魁梧的身影，逆着门外灰白的光线，迈着龙行虎步踏入室内。来人身着玄色绣金蟠龙纹常服，外罩一件玄色大氅，腰束玉带，面容英武，眉宇间却凝聚着一股挥之不去的戾气与傲慢。正是燕王次子，朱高煦。
他目光如电，迅速扫视了一圈这间在他眼中堪称“怪异”的实验室。琉璃器皿奇巧，瓶罐林立，还有那些他根本看不懂的图表、符号，一切都与他熟悉的军营、演武场格格不入。他的嘴角下意识地向下撇了撇，毫不掩饰那份发自心底的轻蔑。
“林主事，”朱高煦开口，声音洪亮，带着金属般的质感，震得人耳膜嗡嗡作响，“你这百草阁，倒是别致。整日里瓶瓶罐罐，烟雾缭绕，不知情的，还以为是哪家道观在此开炉炼丹，追求长生呢！”
话语中的嘲讽意味，如同冰冷的鞭子，抽在每一个研究者的心上。众人纷纷放下手中活计，躬身行礼，不敢直视。
林庆云深吸一口气，将手中瓷碟轻轻放回木架，转身，拱手，行礼动作一丝不苟，神情已然恢复了惯常的沉静：“下官林庆云，参见二王子殿下。不知殿下驾临，有失远迎，还望恕罪。”
朱高煦仿若未闻，踱步走到实验室中央最大的那张梨木桌案前。桌上摊放着苏婉清绘制的蒸馏设备改进图稿，线条精准，标注繁复。他随手拿起一张，瞥了一眼，便像丢垃圾般扔回桌上，图纸飘落，边缘沾上了桌面上未曾清理干净的些许药渍。
“迎不迎的，无关紧要。”朱高煦抬手，用
