郑和舰队带走的，不仅是浩荡的船帆与蒸汽的余响，更似抽走了北平城中最后一丝浮动的热气。紫禁城的琉璃瓦在夏日骄阳下反射着刺目的光，但那光芒之下，宫墙深苑之内，一种无声的寒冰正在凝结。
核心，是汉王朱高煦。
永定门外那场以“切磋”为名的私下较武，成了压垮他心中最后一根名为“体面”的稻草。他麾下最骁勇、曾在靖难时斩将夺旗的百战亲兵，在三十名装备了改良臂张弩、身着轻便镶铁棉甲、进退间配合严谨如齿轮的“新军”面前，竟只支撑了不到半柱香。没有热血贲张的厮杀，只有冷静的瞄准、精准的齐射、迅捷的穿插与包抄。亲兵们的怒吼与刀光，撞上的是一堵沉默而高效的铜墙铁壁。
朱高煦亲手斩断了那名亲兵队正请罪的头颅，血溅了他满身满脸。他站在校场中央，环视着那些低头不敢与他对视的旧部，又望向不远处观武台上，身着文官常服、正与兵部官员低声交谈的林庆云与苏婉清。他们甚至没有多看一眼校场上的血腥，仿佛那只是实验数据中一个无关紧要的偏差。
“机巧……医药……格物……”朱高煦擦去脸上的血污，声音嘶哑，每个字都像从牙缝里碾出来，“这些东西，让战士变成了木头桩子，让厮杀变成了工匠活计！父皇帝老了，被这些奇技淫巧迷了心窍！这天下，是刀枪弓马打下来的，不是靠那些瓶瓶罐罐和铁疙瘩！”
他转身离去，铁靴踩过温热的血泊，留下一个个粘稠的印记。背影依旧魁梧，却透出一股穷途末路的暴戾与孤寂。
自那日后，汉王府门庭愈发冷落。昔日往来奔走、以勇武邀功的旧将们，或因跟不上新军整编而被调离要害，或因在征云南时无显赫战功而失意，渐渐聚拢到朱高煦这杆渐失光泽的大旗下。他们的抱怨在酒精与失意中发酵，汇成一股浑浊的暗流：朝廷重文轻武，赏罚不公；百草阁、机巧阁耗费钜万，所得不过些“奇巧”；太子朱高炽体弱多病，优柔寡断，若将来继位，这大明天下，岂非要成了酸文人与工匠的天下？
“王爷，不能再等了！”心腹部将王斌，红着眼睛灌下一口烈酒，“陛下龙体……近日太医进出武英殿愈发频繁。姚广孝那妖僧，与林、苏二人过从甚密，日夜蛊惑圣听。太子身边也多是趋炎附势之徒。若有一日……这朝堂之上，还有我等立足之地吗？”
另一名失意的都督佥事，曾在云南因贪功冒进被申饬的邱福，压低了声音，眼底闪着狼一般的幽光：“王爷勇武，天下无双，更兼在军中旧部甚多。如今京营虽在调整，但三大营中，五军营、三千营里，念着王爷旧情的弟兄不在少数。神机营那些玩火器的，终究是少数。趁陛下尚在，太子未固，以清君侧、护社稷为名，雷霆一击，控制宫禁，拿下姚广孝、林庆云、苏婉清，则大事可定！届时，王爷辅佐陛下，整肃朝纲，驱逐奸佞，谁敢不从？”
朱高煦没有立刻回答。他走到窗前，望着暮色中巍峨的宫城轮廓。那里有他父亲，那位曾经叱咤风云、如今却缠绵病榻的帝王；有他那个肥胖、温和、受文官爱戴的兄长；更有那些他深恶痛绝、视之为腐蚀大明武德的“奸佞”。一股混合着屈辱、不甘、权力欲望与对往昔荣耀无限眷恋的烈火，在他胸中熊熊燃烧。
“父皇……是被他们蒙蔽了。”他缓缓开口，声音低沉而决绝，“本王不能看着大明江山，断送在这些弄臣之手。邱福，联络旧部，要绝对可靠。王斌，暗中准备甲胄兵器，藏于我在西山别院的夹墙地窖。记住，要快，要密！等待时机……”
时机，伴随着秋日的萧瑟与武英殿飘出的浓重药味，悄然来临。
朱棣的风疾在平定云南后似乎稍有起色，但入秋一场风寒，却引动了旧疾，来势汹汹。太医院使亲自诊脉后，跪在榻前，汗出如浆，只敢说“陛下乃积劳之体，需静心调养，万万不可再劳神”。林庆云被急召入宫，与太医院会诊，施针用药，甚至动用了少量提纯的镇静药剂，才勉强让皇帝的高热与疼痛稍缓。
紫禁城的气氛骤然绷紧。太子朱高炽奉旨监国，每日御
