华北大学的初夏，总弥漫着一股旧纸张、尘埃与焦虑混合的独特气味。研究生宿舍楼里，空调的嗡嗡声也压不住键盘敲击的疾风骤雨，那是毕业论文最后冲刺的节奏。唯有三楼东头那间小小的档案学专业研究室，安静得有些格格不入。
张明从一堆泛黄的线装书和复印档案中抬起头，揉了揉酸涩的眼睛。电脑屏幕上，文献管理软件的界面开着，论文标题是《明初科技跃迁的非典型因素探微——以“张明远-林庆云-苏婉清”知识传承链为中心》。进展缓慢，瓶颈在于核心史料《忠勇伯张明远手稿》的官方影印版内容，与他三年前在江南某民间收藏家处偶然瞥见的几页残稿笔记，存在微妙的、难以解释的差异。
官方影印版他早已烂熟于心：那些超越时代的化学式（虽然以明代常见的炼丹符号混杂着一些奇特标记表示）、简陋却精准的人体解剖图、奇特的机械草图。但民间残稿的边角处，有几处用极淡墨迹、以一种近乎速记的潦草笔法写下的辅注，字句零散，风格迥异，像是情绪激动的即时记录，又像是不愿被他人轻易读懂的秘密。
比如，在一幅描绘显微镜（张明远称之为“显微镜”）原理的草图旁，官方版只有“以水晶磨制凸透镜，叠而观之，细物毕现”的说明。而残稿边缘却有一行小字：“又见大肠杆菌！这见鬼的时代连琼脂都没有……记录，必须记录，哪怕他们现在不懂。”
又比如，一份关于预防天花“人痘法”改良的论述末尾，残稿多出一段：“牛痘！牛痘安全得多！但怎么解释病毒、抗原？该死，只能先埋个伏笔，希望后人能挖出来。”
这些碎片如同磁石，牢牢吸住了张明的好奇心。它们太“现代”了，不仅仅是知识上的超前，更像是一种浸透在字里行间的、来自另一个知识背景的思维习惯和情绪烙印。官方版手稿像是精心整理过的学术报告，而残稿注释则像是一个穿越者的私人日记，充满了急迫、孤独与现代人的吐槽。
“补遗……一定还有补遗，或者原始草稿未被收录。”张明喃喃自语，关掉论文文档，打开了学校图书馆的珍本档案数据库。他的权限只能访问公开目录。目光漫无目的地扫过“明代”、“科技”、“手稿”等标签下的条目，最终停留在一个不起眼的链接上：
“《忠勇伯张明远手稿·补遗》（馆藏编号：M-B-ZMY-007）数字化扫描件（部分）。注：此部分内容为民国时期重新装裱时于夹层中发现，文字奇诡，多有涂抹加密，释读困难，学术价值待考。访问权限：副教授及以上，或特别申请。”
张明的心跳猛地漏了一拍。夹层！加密！
他几乎是扑到键盘前，开始撰写特别访问申请。理由充分：与博士论文核心论证直接相关，涉及重要史料辨伪与补全。他附上了那几页残稿的照片与初步分析，强调了其中矛盾与可能蕴含的重大信息。邮件发送出去后，便是焦灼的等待。三天后，导师的电话来了，语气带着惊讶：“批了！图书馆古籍部的老陈直接打的电话，说你的申请引起了他们的兴趣，让你明天上午就去，他亲自带你进珍本库。”
珍本库在地下，恒温恒湿，光线柔和。空气里是更浓郁的樟木与旧纸气息，寂静得能听到自己的呼吸声。副研究员老陈是个干瘦严肃的中年人，话不多，将张明领到一个独立的阅览隔间，桌上已经放着一个打开的仿古锦盒，里面是薄薄一册纸页颜色明显更深、质地也更脆的册子，以及一台高清晰度的零边距扫描仪和专用阅览灯。
“就是它。民国时从原手稿封皮夹层里剔出来的，一共二十二页。你看，”老陈戴上白手套，小心翼翼地翻开第一页，“正文是工整的馆阁体，但你看这些空白处、行间，还有背面。”
张明凑近。灯光下，那些“文字”显现出来。并非汉字，也非任何一种他熟悉的古代少数民族文字或外来语。它们更像是一套自成体系的符号：有些像极度简化的几何图形（三角形、圆形带箭头、波浪线），有些像英文字母的变形体，但又完全不同，夹杂着许多奇怪的数字和标点排列。字
