初夏的天气说变就变，刚才还是晴空万里，转眼间乌云密布，雷声隆隆，一场罕见的特大暴雨袭击了首尔。雨水像瀑布般倾泻而下，街道很快变成了河流。恶劣的天气让原本预订的客人纷纷取消，“珉俊的餐桌”里只剩下寥寥几位被困住的熟客，其中包括那位小说家和最早的李先生夫妇。
窗外是肆虐的暴雨和模糊的城市轮廓，室内却因为暖黄的灯光和食物的香气，形成了一个与世隔绝的温暖港湾。既然无法离开，大家索性放松下来，围坐在最大的桌子旁，像老朋友一样闲聊。珉俊和智慧也暂时放下了工作，加入其中，为大家泡上热茶，端出一些简单的小食。
“这天气，倒让我想起了小时候，”小说家捧着温暖的茶杯，望着窗外，“也是这样的暴雨天，我们全家挤在小小的屋子里，听着雨声，父亲会给我们讲他年轻时走南闯北的故事。”
李先生也笑了：“是啊，现代人习惯了精准的计划，反而很少有这样被迫停下来，无所事事地待在一起的时间了。”
就在这时，餐厅的门被猛地推开，夹杂着风雨声，冲进来一家三口。父母浑身湿透，神色仓惶，怀里紧紧护着一个大约四五岁、被吓坏了的小女孩。
“对不起……雨太大了，我们的车抛锚了，能让我们在这里避一下雨吗？”父亲的声音带着颤抖，小女孩因为寒冷和恐惧，小声地啜泣着。
“快请进！”智慧和珉俊立刻起身。智慧连忙找来干毛巾递给那对父母，珉俊则蹲下身，用尽可能温和的语气对小女孩说：“别怕，到这里就安全了。饿不饿？叔叔给你做点热乎乎的东西吃，好不好？”
小女孩怯生生地看着珉俊，点了点头。
珉俊回到厨房，没有去翻复杂的菜单，而是烧上一锅水，准备做最简单、也最温暖的——意式面汤（Minestrone）。但他手边的动作，却融入了一种近乎本能的关怀。他选用了最甜的当季番茄做汤底，加入了软糯的土豆、胡萝卜丁，以及能带来慰藉感的意式白豆。他没有放任何刺激性的香料，只在最后撒上一点点帕玛森奶酪和新鲜的欧芹碎。
当那碗热气腾腾、色彩温暖的面汤端到小女孩面前时，她停止了哭泣，用小手拿起勺子，小心地喝了一口。温暖的食物下肚，她的脸色渐渐红润起来，甚至对珉俊露出了一个羞涩的微笑。她的父母连声道谢，紧绷的神经也终于放松下来。
这个插曲，仿佛打开了某个情感的阀门。餐厅里的人们，因为这突如其来的共患难，关系瞬间拉近了。大家分享着各自在雨中的经历，李先生夫妇说起了他们刚结婚时遇到台风，被困在公寓里三天，靠存粮和彼此的支持度过的往事。那对年轻的父母也讲述了他们带着孩子初到首尔打拼的不易。
珉俊和智慧默默地听着，适时地为大家添上热茶，端出更多简单的食物：烤得香脆的面包片，智慧自己腌制的爽口小菜，甚至用剩下的材料临时拼凑的水果拼盘。
雨还在下，没有停歇的迹象。但餐厅里的气氛，却越来越温暖、融洽。小说家拿出随身携带的笔记本，即兴为那个小女孩编了一个关于“勇敢的雨滴冒险家”的故事。小女孩听得入了迷，眼睛闪闪发光。李先生则和那位年轻的父亲聊起了工作与家庭的平衡。
这一刻，“珉俊的餐桌”不再是通常意义上的餐厅。它成了一个真正的、在暴风雨中为陌生人提供庇护的港湾。这里提供的，不仅仅是食物和空间，更是一种在困境中相互支撑、分享温暖的共同体感。
几个小时后，雨势渐小，城市的部分交通开始恢复。那一家三口千恩万谢地离开了，离开前，小女孩还特意跑过来，抱了抱珉俊和智慧。其他客人也陆续道别，每个人的脸上都带着一种共度难关后的松弛与善意。
打扫完满地的泥泞和水渍，珉俊和智慧疲惫却满足地坐在窗边。窗外，被暴雨洗涤过的城市，空气清新，霓虹灯在水洼中倒映出破碎而迷离的光影。
“今天，”智慧靠在珉俊肩上，轻声说，“我突然觉得，我们做的所有一切——风物诗、
