夏日的热浪席卷了首尔，连带着“珉俊的餐桌”里也多了几分慵懒躁动。冷气开得很足，但午后灼热的阳光透过玻璃窗，依然在地板上投下明亮到刺眼的光斑。智慧正核对完新一轮“小小食光”的报名名单，揉了揉有些发胀的太阳穴。一切都在平稳运行，但她心里却隐约萦绕着一丝难以言喻的滞涩感，仿佛一首熟悉的乐章里，出现了几乎无法察觉的、微妙的走音。
这种滞涩感，在一位特殊客人到来时，变得清晰起来。
那是一个周五的傍晚，预订高峰尚未开始。一位约莫三十岁出头、身着剪裁考究但略显褶皱的亚麻衬衫的男人推门而入。他身形高瘦，面容带着艺术家般的倦怠与敏锐，眼神却像蒙着一层薄灰，缺乏焦点。他没有预约，直接走向吧台唯一空着的位置。
“一杯金汤力，谢谢。”他的声音低沉，带着一丝沙哑，随后便陷入沉默，手指无意识地在吧台光滑的木质表面上划动着。
智慧注意到他放在手边的那本厚厚的、皮质封面的笔记本，与她珍藏着的那本神秘笔记本有几分形似，但更显工业化和专业。她不动声色地为他送上酒水。
男人几口饮下半杯酒，冰凉的液体似乎并未驱散他周身的沉闷。他抬起头，目光扫过墙上托斯卡纳的照片、角落里生机勃勃的绿植、以及开放式厨房里正在做准备的珉俊，嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。
“所以，这里就是那个传说中的，‘用故事下饭’的地方？”他开口，语气里听不出是好奇还是质疑。
智慧保持着职业的微笑：“我们希望能为客人提供一段值得记忆的用餐体验。”
“体验……”男人重复着这个词，像在咀嚼一个陌生而古怪的音节，“通过精心设计的故事、怀旧的照片、还有……嗯，恰到好处的关怀？”他的目光锐利地扫过智慧，“像一出预先写好剧本的戏剧，每个人，包括服务生和主厨，都是演员，只为让客人‘感觉’良好，从而心甘情愿地为溢价买单。很聪明的商业模式。”
这话语像一根细小的冰刺，带着冰冷的穿透力。智慧脸上的笑容微微一僵，但很快恢复。她遇到过各种客人，有质疑的，有不屑的，但如此直白地将他们的核心价值贬低为“商业剧本”的，还是第一个。
“先生，我们的故事并非虚构。”智慧的声音依旧平和，但多了一丝不易察觉的防御，“它们源于真实的记忆和情感。”
“真实？”男人轻笑一声，带着看透世事的疲惫，“情感可以被引导，记忆可以被美化甚至重构。说到底，不过是一种高级的情绪营销。食物的本质是营养和味道，附加太多虚无缥缈的东西，会不会本末倒置？”
这时，珉俊正好端着一份试做的的新品意面走出厨房，听到了后半段对话。他看向那个男人，没有立刻反驳，而是将手中的小碟放在男人面前。
“这是我们正在调试的新品，番茄罗勒冷拌面。如果您不介意，请尝尝看，然后告诉我，您尝到了什么？”珉俊的语气平静，带着厨师特有的、对自身手艺的笃定。
男人挑了挑眉，似乎有些意外，但还是拿起旁边的小叉子，卷起一撮面条送入口中。他咀嚼得很慢，很仔细，像是在进行一场严肃的品鉴。
“番茄的酸度很明亮，罗勒的香气也够新鲜，”他客观地评价，如同一位严谨的美食评论家，“橄榄油的品质不错。面条煮得恰到好处。技术层面，无可挑剔。”
“然后呢？”珉俊追问，“除了这些‘事实’，您没有其他感觉吗？比如，是否让您想起某个夏天的傍晚？或者，只是单纯地让您觉得……清爽舒适？”
男人放下叉子，摇了摇头，眼神里的那层灰翳似乎更厚了：“没有。我只尝到了食材和技术的组合。很标准，很……安全。”他顿了顿，看向珉俊和智慧，“看，剥离了你们赋予它的故事和情境，它只是一盘合格的冷拌面。这就是我想说的。”
他付了酒钱，没有再多说什么，起身离开了。那本厚重的笔记本被他随意地夹在腋下，背影融入了门外熙
