李瑞谦的离去并非告别，更像一次必要的闭关。他带走了那本沾染着油渍的旧笔记本，也带走了“珉俊的餐桌”里一部分尖锐的质疑与冷静的剖析。餐厅恢复了往常的节奏，阳光透过玻璃窗，将“共享食谱”盒照得暖融融的，预约本上依旧写满了熟悉或陌生的名字。
然而，某种东西确实不同了。
珉俊在处理一批新到的羊奶酪时，没有立刻按照既定配方将其融入酱汁，而是用手指捻起一小块，仔细感受其湿度、质地，甚至放在鼻尖深深嗅闻，试图捕捉其微妙的风土印记。智慧在为新一期“小小食光”设计课程时，不再仅仅考虑步骤的安全性和趣味性，而是加入了让孩子们蒙眼触摸、嗅闻不同香草和香料的环节，引导他们去“聆听”食材自己的声音。
李瑞谦留下的，不仅仅是对“本真”的追寻，更是一种观看、倾听食材的“方法”。这种方法如同一种无声的语言，悄然渗透进餐厅的每一个角落。
几天后的一个下午，一位面容憔悴、眼窝深陷的中年男人走进了餐厅。他几乎是跌坐进椅子的，双手因为某种内在的紧张而微微颤抖。他没有看菜单，直接对智慧说：
“请给我……最甜的东西。什么都好，越甜越好。”他的声音干涩，带着一种近乎绝望的渴求。
智慧注意到他无名指上有一道清晰的戒痕，皮肤颜色与周围明显不同。她没有多问，只是温和地回应：“好的，请稍等。”
她将客人的需求传达给珉俊。最甜的东西？这似乎与餐厅近期探索的“本真”、“复杂风味”甚至“野性力量”背道而驰。工业糖浆？廉价巧克力？那显然不是答案。
珉俊陷入了沉思。纯粹的甜味，往往用于掩盖或麻痹，而非滋养。这位客人寻求的，恐怕不是生理上的糖分，而是情感上的慰藉，一种能暂时填补内心巨大空洞的“甜”。
“也许，”智慧轻声道，“他需要的不是甜味的‘量’，而是甜味的‘质’。一种能让人感受到被包裹、被理解的、有深度的甜。”
这句话点醒了珉俊。他想起了外婆笔记里提到的一种传统韩果（??），用麦芽糖反复捶打拉扯，融入坚果，口感韧甜，带着谷物自然的芬芳。那是一种需要耐心和力量才能成就的甜，不同于白糖直白的刺激。
但直接复刻传统韩果，似乎又少了些什么。珉俊的目光扫过操作台，落在了李瑞谦留下的、那罐尚未用完的、带有微妙酒气和复杂酸度的发酵酸橘汁上。一个大胆的念头闪过。
他决定做一道甜点。
珉俊选用上好的本地蜂蜜和少量麦芽糖熬煮糖浆，作为甜味的基础，追求温润醇厚的甜。然后，他取出一部分糖浆，小心翼翼地混入极少量的发酵酸橘汁。那凛冽的酸与复杂的发酵风味瞬间与浓稠的甜产生了奇妙的化学反应，形成一种并非简单酸甜平衡，而是甜中带着清晰骨架与复杂层次的基底，如同生活本身，甜蜜中总掺杂着难以言说的酸楚与沉淀。
他将这独特的糖浆缓慢地淋在烤至酥脆、带有焦糖香气的米糕（类似更精致的韩果基底）上。最后，在顶端放上一小勺智慧用当季最甜美的草莓、仅用少量蜂蜜浸渍后制成的果茸，以及几片新鲜柔嫩的香蜂草叶。
这道没有名字的甜点，外观并非极致的精致，却透着一种手作的温暖与诚意。深琥珀色的糖浆包裹着金黄的米糕，鲜红的草莓与翠绿的香蜂草点缀其间。
智慧将它端到那位客人面前，轻声说：“这是主厨为您特制的‘回甘’。”
男人看着这盘并非想象中甜腻模样的甜点，迟疑地拿起小勺。他挖下一块，连同糖浆、米糕和草莓一起送入口中。
最初是预期中温润的甜，包裹着米糕的酥香。但紧接着，那隐藏在甜味之下的、极其细微却无法忽视的酸与极淡的酒意悄然浮现，像记忆深处无法抹去的苦涩与遗憾，并非为了破坏甜，而是让这份甜变得更加真实、立体，甚至……珍贵。最后，草莓纯粹的果甜与香蜂草的清凉气息作为收尾，带来一丝清新的希望。
男人
