李瑞谦那条关于“失败”饼干的信息，像一颗投入水面的石子，在珉俊和智慧心中漾开圈圈涟漪。他没有归来，却仿佛从未离开。他的存在，化作了厨房里一种更审慎的态度，一种对食材更深层的叩问。
几天后，一位满头银发、衣着优雅却眉头紧锁的老妇人走进了餐厅。她由一位年轻的看护陪同，行动略显迟缓，但眼神锐利，带着一种知识分子的审视感。她落座后，没有看菜单，而是从随身携带的布袋里拿出一个老旧的皮质笔记本，小心翼翼地翻开。
“我叫金英子，”她的声音清晰，带着不容置疑的权威，尽管有些中气不足，“退休前是研究韩国饮食文化的教授。”她指向笔记本上一页泛黄、字迹娟秀的食谱，“这是我母亲，或许是我祖母留下的，关于一道‘松针蒸糕’的记录。里面提到了一种特殊的松针，产自特定山坡的赤松，要在晨露未干时采摘，赋予糕点一种‘清冷又温暖的木质香气’。”
她抬起头，目光直视前来接待的智慧，带着一丝近乎执拗的期待与深深的失落：“我尝试过很多次，用市面上的各种松针，甚至托人去产地寻找，但都做不出那个味道。不是太涩，就是香气不对。有人说，是记忆美化了味道。但我不信。”她的手指轻轻抚过那页食谱，像在触摸一段模糊的旧梦，“我听说你们这里，能找回遗失的味道。”
这个挑战，比复原一道具体的菜更为抽象和艰难。它关乎一种几乎无法言传的、存在于记忆缝隙中的气息。
智慧将金教授和她那本珍贵的笔记带到了厨房。珉俊仔细阅读着那份食谱，描述极其简略，更侧重于感觉而非精确的配比。关键在于那“特定”的松针。
“松针的香气，取决于树种、树龄、生长环境、采摘时间，甚至当年的气候。”珉俊沉吟道，“这几乎是不可能完成的任务。”
就在他们陷入困境时，智慧想到了李瑞谦。她将情况通过信息告诉了他，并拍下了那页食谱。
李瑞谦的回复出乎意料地迅速，且信息量巨大。他没有直接给出答案，而是发来了一连串的问题和思路：
“1. 查询该地区旧地名变迁，确定赤松林可能的位置。
1. 松针香气主要成分为蒎烯、柠檬烯等，但微量成分决定风味独特性。可尝试用不同产地松针进行水蒸气蒸馏，获取纯露进行对比。
2. 记录中‘清冷又温暖’的描述，可能指向松针中含有微量的倍半萜类物质，这类物质往往气味低沉、带有木香和微弱甜感。
3. 考虑替代方案：是否能用其他具有类似香气轮廓的食材（如某种特定杉木、杜松子、甚至烘烤过的绿茶）进行复配，模拟那种感觉，而非执着于完全复原？”
这份条理清晰、近乎学术研究般的分析，为陷入僵局的探索打开了一扇窗。珉俊负责联系相熟的食材供应商和本地植物学家，尝试寻找不同来源的赤松针。智慧则根据李瑞谦的思路，开始尝试用微量杜松子、烘烤竹叶等食材进行小范围的风味模拟实验。
过程繁琐而充满挫败。直接蒸馏得到的松针纯露，要么气味过于尖锐刺激，要么缺乏那种微妙的“温暖感”。智慧的风味模拟实验也总是差强人意，不是太过“山林”就是偏向“药草”。
就在他们几乎要放弃时，珉俊接到了一位住在北汉山附近、坚持传统方式生活的老农夫的回复。他那里有一小片祖传的赤松林，树龄都很老，他愿意提供一些晨间采摘的松针。
当那包带着山间湿气和浓郁松香的松针送到餐厅时，珉俊和智慧都感到了一种莫名的悸动。它们看起来并无特别，但香气确实更为醇厚复杂。
他们按照古法，将松针清洗后铺在蒸笼底部，上面放上用本地大米粉、少量蜂蜜和泉水调制的米浆。蒸汽升腾，带着松针特有的香气穿透米糕。
蒸糕出炉的瞬间，一种奇异的香气弥漫在厨房。它不仅仅是松香，更带着一种难以言喻的、仿佛阳光晒过木质后留下的暖意，与松针本身的清冽交织在一起，形成一种极其独特而和谐的
