李瑞谦味蕾上那丝微弱却真实的回归，如同冬日冻土下萌发的第一点新绿，为“珉俊的餐桌”的铁三角注入了难以言喻的活力。他们之间的协作进入了一个新的蜜月期——李瑞谦的内在坐标日益精准，珉俊的执行愈发纯熟，智慧的体验传导则如同精密的传感器。餐厅推出的新菜品，常常在熟客间引发小小的轰动，被誉为“既有科学的惊奇，又有人情的温度”。
然而，那本引导了一切开始的、皮质封面的古老笔记本，却似乎完成了它的阶段性使命，静静地躺在柜台下的抽屉里，许久未曾被翻开。直到一个细雨绵绵的下午，餐厅里没有客人，智慧在整理柜台时，无意间再次触碰到了它。
一种奇异的冲动让她将它取了出来。封皮上《关于体验设计的一切》几个字，墨迹依旧斑驳。她随手翻开，目光落在最初几页，那些他们早已熟读并付诸实践的原则上。忽然，她的手指在某一页的边缘停顿了一下——那里似乎比周围的纸张略厚一些。
她小心地用手指捻了捻，发现那一页是由极其纤薄的两层纸贴合而成，边缘有着几乎无法察觉的粘合痕迹。若不是多次翻阅使得边缘微微翘起，根本无法发现。
“珉俊，瑞谦，你们来看！”智慧轻声唤道。
珉俊和李瑞谦围拢过来。李瑞谦拿出他随身携带的、用于观察食材的精密放大镜，仔细检视那片区域。
“有夹层。”他肯定地说，眼神里闪烁着研究者发现新线索的光芒。
三人屏住呼吸，用最轻柔的动作，借助细长的镊子，小心翼翼地分离那几乎天衣无缝的粘合处。里面，并非另一页写满字的纸张，而是一张对折的、质地更为古老坚韧的羊皮纸。
展开羊皮纸，上面是用一种混合了墨水和某种植物汁液写就的、优雅而古怪的花体字，并非韩文，也非意大利文，更像是一种个人创造的、混合了多种语言元素的密码符号。但在这些符号之间，零星点缀着一些他们能看懂的、极其简短的词语或短语：“时光”、“记忆之味”、“共鸣”、“代价”、“循环”。
羊皮纸的右下角，有一个他们从未见过的徽记：一个由沙漏、汤匙和缠绕的藤蔓组成的复杂图案。
“这是……什么？”珉俊感到一阵莫名的悸动，仿佛触碰到了某个巨大秘密的边缘。
李瑞谦用放大镜仔细研究着墨迹和纸张：“墨水成分无法判断，含有未知的有机质。纸张纤维非常古老，工艺独特。这些符号……我需要时间分析，像是一种私人密码。”
智慧的目光则被那几个能看懂的词语吸引：“‘时光’、‘记忆之味’、‘共鸣’……这不正是我们一直在做的事情吗？用食物唤起记忆的共鸣，连接不同的时光。那‘代价’和‘循环’又是什么意思？”
就在这时，餐厅的门铃响了。一位客人走了进来，三人迅速但小心地将羊皮纸重新收好，笔记本放回原处，仿佛什么都没有发生。
然而，种子已经种下。接下来的几天，那张神秘的羊皮纸和其上的信息，成了三人之间心照不宣却又无比在意的焦点。李瑞谦利用他所有的分析技能，试图破解那些符号，进展缓慢，但他初步判断，这并非随意的涂鸦，而是一套有逻辑的、关于某种“实践”的记录。
与此同时，餐厅里开始出现一些微妙的变化。有时，当某位客人因为一道菜而陷入深刻的回忆、情感波动强烈时，珉俊、智慧甚至李瑞谦，都会产生一种奇异的、转瞬即逝的既视感，仿佛在那一刻，时间的流速发生了极其细微的改变，空气中弥漫着一种难以言喻的、类似旧书页和干燥花草混合的香气。
更明显的一次，发生在一位前来庆祝金婚纪念日的老夫妇身上。智慧为他们特制了一道融合了两人故乡风味的融合意面。当老先生吃下第一口，回忆起六十年前与妻子在故乡小摊初次相遇的场景时，动情地握住了妻子的手。那一刻，在开放式厨房里的珉俊，分明看到两位老人周身似乎笼罩着一层极其淡薄、如同老照片泛黄光泽般的微光，持续了大约两三秒才消散。他看向智慧和李
