夜色如墨，将全罗道的小屋温柔地包裹。白日里草木的清新气息尚未完全散去，与晚风中隐约传来的泥土芬芳交织在一起。然而，在这片惯常的宁静之下，一股无形的张力正在弥漫。自从上次“失控的盛宴”之后，团队里的每一个人都仿佛被一根看不见的丝线紧紧缠绕，那是对自身变化的困惑，对未知力量的畏惧，以及一种更深沉的、源自本能的召唤。
小屋一楼的客厅内，灯光温暖。李瑞谦无意识地用手指轻叩着桌面，节奏紊乱；韩智慧蜷缩在窗边的旧沙发里，目光却没有焦点地落在窗外漆黑的夜色中；金珉俊则显得有些焦躁，他面前的素描本上，线条凌乱地重叠，勾勒出一些他自己也无法理解的、充满不安感的图案。
“所以，‘镜厅’想要的，不仅仅是我们的技术，对吗？”智慧的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的颤抖。她的共情能力最近变得极不稳定，有时能清晰地感知到他人深藏的情绪洪流，有时却又像隔着一层毛玻璃，模糊而令人焦躁。此刻，她能从在场的每一个人身上感受到那份沉重。
瑞谦停止了叩击，他的味觉在彻底恢复后，似乎变得过于敏锐，甚至能“尝”到空气中弥漫的紧张情绪，那是一种混合了金属腥气和苦涩植物的味道。“崔秉煜上次的‘合作’提议，听起来更像是最后通牒。他们研究记忆与味觉关联的方式……‘冷酷’这个词，恐怕还是过于温和了。”他回想起崔秉煜那双没有任何温度的眼睛，胃部不由得一阵紧缩。
珉俊猛地合上素描本，发出“啪”的一声响。“他们想要的是‘力量’，就像我们失控那次展现出来的……那种能让人深陷记忆迷宫的力量。如果我们不合作，他们会不会用更强硬的手段？”他的眼下有着淡淡的青黑，连续的梦境入侵让他疲惫不堪，那些陌生的记忆碎片如同幽灵，在他的意识深处徘徊不去。
就在这时，一阵极其轻微，却仿佛能直接敲击在灵魂上的敲门声响起。不是木门被叩响的“咚咚”声，更像是某种韵律直接在小屋的“场域”中荡开涟漪。
三人瞬间警觉，互相对视一眼，都从对方眼中看到了同样的预感。瑞谦深吸一口气，走到门边，缓缓拉开了门。
门外站着那位神秘老人。他比上一次出现时更加苍老，枯瘦的身体仿佛随时会被夜风吹散，生命的气息如同风中残烛。然而，他的眼神却异常清澈、深邃，仿佛承载了无数岁月的重量。他无需言语，仅仅是站在那里，整个空间的“场”就自然而然地以他为中心缓缓旋转起来。
“时候到了。”老人的声音沙哑，却带着不容置疑的力量，“最后的使命，必须交付于你们。”
他将三人引至小屋地下那个最为核心的“共鸣厨房”。当古老的烛台被逐一点亮，昏黄的光晕洒在那些历经沧桑的厨具和墙壁上斑驳的痕迹上时，空气中原本无形的“场”开始变得可视——细微的、如同星尘般的光点在空中缓慢飘浮、流转。
老人环视着三个年轻人，他们的脸上写着困惑、疲惫，但也有一丝未曾熄灭的火光。
“你们已经触摸到了门槛，也品尝了滥用力量的苦果。”老人的目光首先落在珉俊身上，“梦境的入侵，是因为你的‘灵视’过于开放，却尚未学会如何构筑屏障。记忆如水，既能滋养，亦能溺毙。”
珉俊抿紧了嘴唇，没有反驳。那些混乱的梦境让他心有余悸。
老人又看向智慧：“共情的紊乱，是因为你尚未分清‘感受’与‘融合’。你是一面镜子，映照悲喜，但若与映照之物融为一体，便会迷失自我。”
智慧低下头，双手紧紧交握。她确实常常在感知他人强烈情绪时，陷入其中难以自拔。
最后，老人的目光定格在瑞谦身上：“而你，李瑞谦，你找回了味觉，却将它再次视为理所当然的工具。你用它‘编织’记忆，可曾真正‘品尝’过记忆本身的滋味？你直面了‘镜厅’的阴影，却未能看清那阴影其实源自你内心对‘不完美’的恐惧。”
瑞谦如遭雷击，老人的话语像一把精准的手术刀，剖
