“文化味觉冲击”带来的混乱尚未完全平息，珉俊仍在厨房里尝试着如何将那些异国的情感记忆如同香料般驯服、融合。餐厅的日常运营带着一丝不易察觉的紧绷，每个人都比平时更加专注，努力维持着场域的稳定。
然而，一份来自全罗道小屋的紧急通讯，像一道无声的惊雷，劈开了餐厅里所有细微的烦恼。电话是智慧父亲打来的，声音是前所未有的苍老和疲惫，只说了短短一句：“智慧……快回来，你母亲……时间不多了。”
那一刻，智慧手中正在擦拭的玻璃杯滑落，“啪”地一声，在地板上碎裂成无数晶莹的碎片。她没有惊呼，只是脸色瞬间褪得惨白，仿佛全身的血液都在一瞬间凝固了。她甚至没有去看地上的碎片，只是呆呆地站着，目光没有焦点，整个人像被抽走了灵魂。
“智慧！”珉俊第一个冲到她身边，扶住她微微摇晃的身体。
李瑞谦和韩夏琳也立刻围了上来，脸上写满了担忧。
“我……我得立刻回去。”智慧的声音轻得像耳语，带着一种不真实的飘忽。她甚至没有哭，巨大的悲伤在最初的那一刻，是以一种近乎休克的状态呈现的。
没有多余的语言，没有任何犹豫。珉俊迅速对瑞谦和夏琳说：“餐厅暂时交给你们，我和智慧一起回去。” 他紧紧握住智慧冰冷的手，试图传递给她一丝力量。
---
飞驰的列车窗外，南方的田野在眼前掠过，绿意盎然，生机勃勃，却与车厢内凝重的气氛形成了残酷的对比。智慧一直沉默着，望着窗外，但珉俊知道，她什么也没看进去。她的手始终冰凉，微微颤抖。
“妈妈她……一直在等我吗？”智慧突然轻声问，像是在问珉俊，又像是在问自己。
“她一直在用尽全力，等着你平安、幸福。”珉俊低声回答，将她搂得更紧些，“她知道你找到了自己的路，有我们陪着你。”
回到全罗道那间充满回忆的小屋，空气中弥漫着草药和一种生命即将走到尽头的、近乎圣洁的宁静。智慧的母亲躺在里屋的榻上，比智慧上次见她时更加消瘦，几乎只剩下一把骨头，但她的眼神却异常清澈、安详，仿佛已经看透了生死，与这个世界温柔地道别。
“我们智慧……回来了。”母亲看到智慧，浑浊的眼中绽放出最后的光彩，她努力抬起枯瘦的手。智慧立刻扑过去，紧紧握住那只手，泪水此刻才如同决堤般汹涌而出。
“妈妈……对不起……对不起我没能……”智慧哽咽着，无法成言。她懊悔自己没能找到治愈母亲的方法，懊悔自己陪伴的时间太少。
“傻孩子……”母亲的声音微弱，却带着令人心安的温柔，“你没有什么对不起妈妈的。你长大了，找到了自己的光芒……妈妈……为你骄傲。”
她的目光缓缓移向站在智慧身后的珉俊，微微点了点头，那是一种无声的托付。
“妈妈……还有什么想吃的吗？我……我给您做。”智慧哭着问，这是她此刻唯一能想到的、表达爱和挽留的方式。
母亲轻轻地摇了摇头，嘴角浮现出一丝极其微弱的、近乎神秘的微笑。
“智慧啊……妈妈想喝一碗……你做的……白粥。”
她顿了顿，用尽最后的力气，清晰地说道：
“什么都……不要放。只要米……和水。”
白粥？
智慧愣住了。没有任何调料？甚至连一点盐都不放？在她所学过的所有关于“情感调味”的知识里，味道是传递情感的载体。越是浓烈的情感，往往需要越复杂或越精准的味道来承载。而这碗没有任何调料的、最最朴素的粥，能传递什么？
但她没有犹豫，也没有时间犹豫。她用力点头：“好，妈妈，您等着，我这就去煮。”
厨房里，智慧的父亲默默地将最好的新米和清澈的井水准备好。珉俊站在厨房门口，没有进去，他知道，这是属于智慧和母亲的时间。
智慧站在灶台前，生火，淘米，加水。她的动作因为悲
