韩夏琳的回归，像一阵温和的风，吹散了“珉俊的餐桌”里最后一丝因离别而残留的滞涩。她没有过多解释，珉俊和智慧也没有追问，仿佛她只是出门进行了一场漫长的采风，如今带着新的领悟归来。她重新坐回了那个靠窗的角落，但不再抱着电脑疯狂记录数据，更多的时候，她只是静静地观察，感受，偶尔在随身携带的纸质笔记本上写下几笔感悟，目光比以前更加深沉。
餐厅的场域因为她的回归，似乎补全了最后一块拼图，变得更加圆融、稳定。但那稳固的核心，依旧是珉俊和智慧在独处时期所沉淀下来的、那份简单而坚实的“锚点”之力。
然而，三人的心中，都还悬着另一块石头——李瑞谦。
此刻的李瑞谦，正深陷于联合实验室那片数据的泥沼之中，无法自拔。韩夏琳的离去，像抽走了他身边最后一块可以共同挣扎的浮木，让他独自面对着自己信念崩塌后的废墟。
他近乎偏执地重复着之前的实验，试图从成千上万组数据中，找出那碗“白粥”成功的必然逻辑。他分析米的品种、水质、熬煮时间、温度曲线……他甚至试图捕捉和量化自己当时煮粥时的那份“心意”，用脑电图监测自己的专注度，用心率变异性评估自己的情绪状态。
结果，无一例外，都是失败。
他能够完美复制出那碗白粥的物理和化学属性，甚至香气分子的色谱图都一模一样。但当他将这些“复制品”拿给新的志愿者，甚至自己亲自品尝时，那种曾经在危机时刻涌现的、深邃的安抚力量，却消失得无影无踪。它们只是……一碗普通的、没什么味道的粥。
“为什么？！到底是哪里不对？！”李瑞谦烦躁地抓着自己的头发，对着屏幕上那些完美却毫无灵魂的数据低吼。他的绝对味觉清晰地告诉他，这些东西“不对味”，缺乏那种关键的、无法言说的“灵魂”。
崔秉煜将他的挣扎看在眼里，这天傍晚，他拿着一份报告，再次走进了李瑞谦的私人实验室。
“瑞谦，这是对你煮那碗‘原始白粥’时，实验室环境数据的回溯分析。”崔秉煜将报告放在他面前，“除了你个人的生理数据，我们注意到一个无法复制的变量——当时志愿者K正处于极度的情感危机中，她的生物场与整个实验室的环境场处于一种极不稳定的‘混沌态’。而你的那碗粥，或许正是在那个特定瞬间，作为一个纯粹的‘秩序’和‘安宁’的基点介入，才产生了意想不到的共振效果。”
李瑞谦猛地抬起头，眼中布满了血丝：“你的意思是……需要天时地利人和？需要一场情感危机作为催化剂？那这还有什么普遍意义？！”
“或许，普遍意义本身，就是我们强加的假设。”崔秉煜平静地回答，“也许这种力量的本质，就是高度情境化的、不可重复的。就像真正的艺术创作，巅峰时刻的灵感无法被简单复制。科学能解析其构成，却无法赋予其灵魂。”
他看着李瑞谦，语气难得地带上了一丝人性化的温度：“瑞谦，你一直试图用科学的尺子，去丈量一个可能本质上就无法被完全丈量的领域。你是否考虑过，放下尺子，换一种方式去‘理解’？”
“放下尺子？”李瑞谦苦笑，“那我还能依靠什么？我的味觉？它现在也混乱不堪！”
“或许，你可以依靠你选择煮那碗粥的初心。”崔秉煜意味深长地说，“在当时，你脑子里可没有任何数据模型，你只是……想帮她。那份最本能的、超越理性的‘善意’，或许才是真正的钥匙。”
崔秉煜离开后，李瑞谦一个人呆坐在实验室里，四周是冰冷的仪器和闪烁的屏幕。崔秉煜的话在他脑海中回荡——“放下尺子”、“依靠初心”。
他回想起在“珉俊的餐桌”的日子。那时，他没有这么多数据，但他和珉俊、智慧、夏琳一起，确实创造出了无数打动人心的料理。他们依靠的是什么？是珉俊对食材和火候的直觉，是智慧对场域和情绪的感知，是他自己对味道与情感关联的天赋理解，是夏琳对故事的记录和梳理，更是他们四个人之
