那场无声的、融入时光的最终告别，为“珉俊的餐桌”的故事画上了一个宁静而圆满的句点。生活继续向前流淌，智慧的身形日渐明显，新生命的到来指日可待。也正是在这个充满希望与沉淀的时期，一份来自海外的邀请函，为珉俊提供了一个将心中所思所想，向更广阔世界倾诉的舞台。
那是一个在哥本哈根举办的、颇具影响力的国际美食论坛，主题是“未来的味道：可持续、科技与人文的交汇”。论坛组委会在观看了韩夏琳那部获奖纪录片后，深受触动，特意发来邀请，希望珉俊能作为“人文关怀”视角的代表，进行一场主旨演讲。
“让我……去演讲？”珉俊拿着那份制作精美的邀请函，有些难以置信地看着伙伴们，“在那种全是世界名厨、美食科学家和评论家的场合？我该讲什么？讲我们的泡菜配方还是炖牛骨的火候？”
“当然不是讲那些！”韩夏琳立刻反驳，眼中闪烁着兴奋的光芒，“珉俊，他们要听的，不是技术，是你的‘哲学’！是‘一张餐桌的可能性’！”
李瑞谦也用力点头：“没错！那些专家们讨论科技、讨论可持续，但食物最根本的，不还是连接人心吗？你最有资格讲这个！”
智慧温柔地抚摸着隆起的腹部，鼓励道：“去吧，珉俊。把你心里认定的，我们一直守护的东西，告诉世界。这不只是为你自己，也是为了所有相信温暖力量的人。”
在伙伴们的鼓励下，珉俊最终接下了这个挑战。他没有准备华丽的PPT，也没有堆砌复杂的理论。他只是坐在餐厅里，对着空空的桌椅，反复梳理自己的思绪，将这些年来的经历、迷失、领悟，一点点内化，沉淀为最朴素的语言。
---
哥本哈根，论坛主会场。聚光灯下，珉俊站在演讲台前，穿着他最好的一套、却依旧显得比台下那些时尚名流朴素许多的深色西装。他看着台下那些来自世界各地、目光中带着审视、好奇或期待的面孔，深吸了一口气，握紧了手中没有一页讲稿的提示卡。
“各位好，我是金珉俊，来自首尔，经营着一家叫‘珉俊的餐桌’的小餐厅。”他的开场白简单得近乎平淡，带着一丝不易察觉的韩语口音，“今天站在这里，我很惶恐。因为我不是科学家，无法预测未来的味道；我也不是颠覆性的名厨，没有开创什么新的料理流派。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“我能和大家分享的，只有关于一张餐桌的故事。一张普通的，只能坐下十几个人的小餐桌。”
台下渐渐安静下来。
“曾经，我和我的伙伴们，一度拥有过一些……近乎神奇的能力。”珉俊的声音平静，仿佛在讲述一个久远的故事，“我们能通过食物，精准地触动食客的记忆和情感，引发强烈的共鸣。我们以为，那就是力量的极致，是我们可以用来治愈人心的‘奇迹’。”
他话锋一转，语气中带上了一丝感慨。
“但我们错了。我们逐渐发现，那种对力量的依赖和控制欲，本身就在扭曲我们最初的初心。它让我们变得焦虑，害怕失去，甚至引发了团队的分裂。我们一度迷失在追求‘超凡’的路上，忘记了我们开这家餐厅最根本的原因。”
台下的听众们被这意外的坦诚所吸引。
“后来，我们经历了很多。我们失去了那种特殊的能力，变回了比较普通的厨师和经营者。”珉俊继续说道，他的声音变得沉稳而坚定，“但正是在失去之后，我们才真正明白——真正的奇迹，从来不是操控时光或情感，而是珍惜当下，是用心做好每一顿饭，是创造一个能让灵魂安心停靠的空间。”
他开始讲述那些真实的故事，没有提及“时光之核”或“场域”，只聚焦于人与人的连接。
他讲到那位在清溪川畔，因为一碗简单炒饭而重新获得力量的疲惫女孩；
讲到秀雅如何从一位被温暖过的客人，成长为传播美食疗愈理念的实践者；
讲到李瑞谦如何从实验室的数据迷宫中走出，在孩子们的味
