除夕夜那场由“一生的客人”们共同谱写的温暖盛宴，如同一首余韵悠长的交响曲，其动人的旋律在“珉俊的餐桌”里萦绕了许久。生活回归日常的轨道，但那份被无数人生故事滋养过的土壤，似乎变得更加肥沃和深沉。
一个春光明媚的午后，餐厅刚结束午市，阳光透过玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。智慧的父亲提议进行一次彻底的春季大扫除，尤其是那个堆放杂物、平时很少彻底清理的储藏室。
“是该好好收拾一下了，”珉俊表示赞同，“很多东西放了很久，也该断舍离了。”
于是，四人连同父亲一起动手，开始将储藏室里的旧物一件件搬出来擦拭、整理。空气中弥漫着旧纸张、木材和淡淡灰尘的气息，仿佛在翻阅一本尘封的岁月之书。
他们翻出了早期开店时用过的、现在已经淘汰的旧款餐具；找到了几箱韩夏琳早年记录的、如今看来已如天书般的“场域数据”打印稿；甚至还发现了李瑞谦在沉迷实验室时期留下的几本写满复杂化学式和味觉分析图的笔记本。
“哇，这些东西……感觉像是上辈子的事了。”李瑞谦拿起自己那本笔记，翻了几页，哑然失笑，“当时怎么会觉得用这个就能解析出情感的奥秘呢？”
韩夏琳也看着那箱数据稿，感慨道：“是啊，现在回头看，真正珍贵的，根本不是这些冰冷的数据，而是那些活生生的故事。”
就在大家一边整理，一边回忆往昔时，智慧在一个不起眼的角落，一个老旧的、带着铜锁的木箱底部，发现了一样东西。
那是一个用深蓝色棉布包裹着的、长方形的物件。布料因为岁月而有些褪色，但依旧干净整洁。
“这是什么？”智慧好奇地将它拿了出来，拂去表面的灰尘。包裹入手有些分量。
珉俊和其他人也围了过来。
“这个箱子……好像是那位老人留下的？”珉俊努力回忆着，当初那位神秘老人除了羊皮纸，似乎也确实留下了一个不起眼的箱子，只是后来发生了太多事，他们几乎将它遗忘了。
铜锁已经有些锈蚀，珉俊找来工具，小心地将其撬开。打开木箱，里面果然放着那个深蓝色的包裹。
智慧深吸一口气，在众人好奇的目光下，缓缓掀开了蓝色的棉布。
里面露出的，并非想象中的古老器物或另一张羊皮纸，而是一本笔记本。
这本笔记本的封面是素雅的米白色，没有任何花纹或字样，材质是厚实耐用的硬皮，边缘因为时间的沉淀而微微泛黄，透出一种温润的质感。它看起来崭新，却又仿佛承载了漫长的时光。
“一本……空白的笔记本？”李瑞谦有些意外。
韩夏琳也凑近看了看：“里面什么也没写吗？”
智慧小心翼翼地翻开封面，映入眼帘的，果然是一页页完全空白的、略微泛黄的优质纸张。纸页光滑而厚实，仿佛正等待着被书写。她一页一页地翻下去，直到最后一页，都是同样的空白。
“真的什么都没有。”智慧合上笔记本，语气中带着一丝疑惑，也有一丝难以言喻的触动。
珉俊从智慧手中接过这本空白的笔记本，轻轻摩挲着封面。那温润的触感，仿佛能直抵心灵。他抬起头，目光与智慧相遇。两人都从对方眼中看到了相似的情绪——最初的茫然，逐渐化为一种深沉的明了，最后，一种混合着释然、期待与温柔爱意的笑意，在两人眼底缓缓漾开，如同春水泛起的涟漪。
他们相视一笑，那笑容里，包含了太多无需言语的默契与理解。
“看来……”珉俊的声音低沉而温暖，带着一种了悟的平静，“那位老人，把最后的选择，留给了‘未来’。”
李瑞谦看着他们俩之间无声的交流，又看了看那本空白的笔记本，似乎也明白了什么，他摸着下巴，露出了一个玩味的笑容：“哦——我懂了。这不是给我们的‘食谱’，这是给……‘下一代’的空白画布啊。”
韩夏琳也瞬间反应过来，她惊喜地看着珉俊
