场景： “珉俊的餐桌”餐厅，午后。阳光透过玻璃窗，在擦得锃亮的地板上投下明亮的光斑。预约晚餐的准备工作尚未开始，店内一片宁静。
(开场)
智慧正在柜台后核对着一叠“小小食光”亲子烹饪课的报名表，嘴角带着温和的笑意。珉俊在开放式厨房里，面前摆着几只小碗，里面是不同颜色和质地的粉末，他正小心翼翼地用指尖蘸取一点，放入口中，闭眼细细品味，神情专注如同进行一场神圣的仪式。李瑞谦坐在他常坐的吧台位置，面前摊开着那本新发现的空白笔记本和一台平板电脑，屏幕上显示着各种古老的符号和文字对比图，他时而凝视笔记本封面的徽记，时而在平板上快速记录。
韩夏琳则坐在窗边的位置，笔记本电脑屏幕亮着，她正在整理一篇关于“城市情绪与公共饮食空间”的文章草稿。
宁静被一阵清脆的风铃声打破。
餐厅门被推开，一个年轻人站在门口。他约莫二十出头，身形清瘦，穿着洗得有些发白的牛仔外套和工装裤，背着一个看起来沉甸甸的旧帆布包。他的头发稍长，几缕刘海遮住了部分额头，但那双眼睛却异常明亮，带着一种混合了怯生生、却又无比坚定的光芒。
他站在门口，有些局促地环顾了一下餐厅，目光快速扫过墙上的照片、角落的绿植，最后定格在开放式厨房里的珉俊身上。
智慧放下报名表，露出职业性的微笑，迎上前去：“您好，欢迎光临‘珉俊的餐桌’。晚餐预约要到五点半才开始，如果您……”
年轻人打断了智慧的话，他的声音有些紧张，但语速很快：“您…您好！我不是来吃饭的。我…我是来找金珉俊主厨的。”
他的目光越过智慧，直直地看向珉俊。
珉俊也注意到了这个行为举止有些异常的年轻人，他放下手中的小碗，擦了擦手，从厨房里走出来。李瑞谦和韩夏琳也停下了手中的工作，好奇地望过来。
珉俊：（语气平和）“我就是金珉俊。请问你是？”
年轻人像是下定了巨大的决心，上前几步，对着珉俊深深地鞠了一躬，几乎成了九十度，声音因为低着头而有些发闷：“金主厨！我叫姜仁宇！请您…请您收我为徒！”
这话一出，餐厅里安静了几秒。
智慧有些错愕地看着这个名叫姜仁宇的年轻人。李瑞谦推了推眼镜，眼神中流露出审视与怀疑。韩夏琳则悄悄调整了手机的角度，开启了录音功能——作家的本能让她觉得这或许是一个好故事的开始。
珉俊也是微微一愣，他遇到过形形色色的客人，有慕名而来的食客，有好奇的采访者，甚至有想要挖角的猎头，但如此直接、莽撞地跑来要求拜师的，还是第一个。
珉俊：（示意他不必多礼，语气依旧温和但带着距离感）“姜仁宇先生，很感谢你的看重。不过，我们餐厅目前并没有招收学徒的计划。而且，想要成为一名厨师，尤其是想要在这里学习，需要经过系统的……”
姜仁宇猛地抬起头，脸上因为激动而泛起红晕，他急切地打开自己的帆布包，从里面拿出一个厚厚的、看起来像是自制的活页夹，双手有些颤抖地递给珉俊。
姜仁宇：“我知道这很冒昧！但是…但是请您先看看这个！我不是一时冲动，我…我准备了很久！”
珉俊迟疑了一下，接过活页夹。封面是用硬卡纸手工制作的，上面用马克笔认真写着“味觉记忆录 - 姜仁宇”。
他翻开第一页，里面不是常见的简历或作品集，而是一页页手写的、密密麻麻的文字，夹杂着一些稚嫩却认真的简笔画。记录的内容五花八门：
“三月二日，明洞街头，‘老奶奶糖饼’。味道：甜腻中带着焦糊味，伴随回忆是小时候奶奶偷偷塞给我的、被她手心的汗微微浸湿的硬币。情绪：温暖的愧疚。”
旁边画着一个歪歪扭扭的糖饼和一只布满皱纹的手。
“四月十五日，江南某高级餐厅，‘分子料理芒果蛋黄’。味道：技术完美，
